◎ 张序

　　白居易说“最忆是江南”，那是因为他没穿过军装。我想，当过兵的人，最忆的一定是野外驻训。

　　野外驻训是军旅的一部分，我们叫它外训。每年夏天，部队就浩浩荡荡开进雪山、大漠、草原、深海……开始长达百余天的训练。

　　你要相信，苦乐是一对孪生兄妹，吃苦的人，快乐越多。恰如发模先生所说，与山水对话，不累；和草木谈心，最真。与山为伍、与水为伴的日子，很苦，很累，却很快乐。以至于战士期待外训，就像孩子盼望过年。盼望着，盼望着，外训就来了。

　　坐标：四川凉山，深秋

　　那天雨大雾大，气温陡降。高高的瓦吉木梁子立在雾中。当晚，我们就在山上露营。确切说，是在泥水中硬撑了一夜。两名站岗的兄弟全身湿透，雨水在胸前的钢枪上凝固成点点水珠。尽管头顶的钢盔遮挡了雨水，仍然看见他们的眉毛上凝结了一层薄薄的雾霜。

　　山区的黄昏总是提前行动。回撤时，天也将黑。徒步四十公里后，几个兄弟行进有些困难。车灯中，一个战士似乎抽筋了，一屁股坐到泥水中，任凭班长吆喝就不买账。我说，上车吧！小伙子竟然嗖地一下站起来，正要拉车门，立即被班长摁住。

　　班长说：“我扶着你走！”说完扭头看着我：“我们能走。”其实，班长脸上也还稚气未脱，但他坚定的目光告诉我：无需同情，每个人都必须正视属于自己的苦。

　　这么说吧，经历过野外驻训的士兵，才如淬过火的刀剑，永远不会卷刃。

　　坐标：云南大理，盛夏

　　四面都是大山，掀开帐篷门帘，满目青翠。偶尔有风，在山前转了一个弯又回去了。没有喇叭声，没有霓虹灯，没有广告牌，只有山、只有水，只有稀少的牧人和山羊，还有蓝天白云，它们是静的，也是动的。

　　动静之间，一切美丽无比。

　　在那里，每天一个全副武装七公里越野雷打不动。某天，筋疲力尽中，雷声大作，山雨欲来。没有人停顿，谁也不会停顿。青春就是用来奔跑的，真正的战士，永远保持冲锋。

　　暴雨倾盆而下。有人大声唱着跑了十公里调的歌，有人扯着一口吞下一个鸡蛋的喉咙大吼……千军万马的脚步噼噼啪啪踏在泥水里，开出一朵朵美丽的水花。也就在那一刻，一首“伟大”的作品诞生了：我在山路上狂奔／裹着闪电／裹着惊雷／狂奔／狂奔／抓住闪电狂奔／踩着惊雷狂奔／狂奔／狂奔／我的歌唱／盖过雷声……

　　在终点。暴雨后，我看到一只蝴蝶，在风中不断降低自己的高度，奋力地煽动翅膀，朝着那一朵花儿的方向，飞翔，飞翔。我相信，每一个人都能抵达自己的内心。因为狂风可以折断树枝，却没有吹走这只小小的蝴蝶。

　　坐标：西藏当雄，初冬

　　一座山，一群人，一百天，日日金戈铁马，夜夜观雨听风……在那些层层叠叠的山上，在无遮无拦的风雪中，每个日子都是军旅授予你的一枚勋章。

　　我们的队伍赶到雪山脚下时，雨停了。阳光撕破云层倾泻下来，河流洒满金光。趁着天气不注意，我赶紧分解任务，让大家搭建宿营地。我们必须在天黑之前，完成预定计划。无论如何，今晚必须吃上热汤热饭，而且不能露营。

　　这是一场战斗。每一个兄弟挥汗如雨。看着他们疲惫而努力的身影，一路走来，他们扛下所有的苦累，从他们的眼睛里，我看到了血丝，却没有看到一点抱怨。而在很多时候，我们习惯于忽略他们。

　　这里四面都是雪山，千年的冰川巍然屹立。黄昏时，一排排营帐拔地而起。炊烟升起，一名战士端着碗打起了鼾声。大家笑着，却不忍把他叫醒。我叫来摄像员，在记录下这些的同时，请给他们每人一个特写。这些经历，对于时代微不足道，却是他们青春永恒的印记。

　　我相信，当一切成为历史的时候，悄然入梦的总是这些经历。

　　那天晚上。深邃的夜里，我静静地听着或远或近的犬吠狼嚎，无法入眠。我边吸氧边想，如果草原没有了狼，还能叫草原吗？就像军人没有血性，不能成其为军人。

　　（作者军旅27载，上校军衔，贵州省军区某部原政委；曾获冰心文学奖）