◎ 何 新

　　乔迁新居，对这里的人和事，似乎都要重新审视一番，包括山川田园、树木草丛，以及人情世故、风俗习惯。其实，山还是那座山，河还是那条河，只是方位发生了变化。坐南朝北的房子，变成了“日出东南隅、照我秦氏楼”的走向，原先“君住长江头、我住长江尾”的顺序，也打了个掉，我跑到了长江的上游。

　　初来乍到，一切都觉得新奇。清晨瞧太阳出山，傍晚看夕阳落土，晴好观江水长流，雾岚听细雨淅沥，霞光万道是景，云卷云舒是景，渔舟唱晚是景，杨柳岸晓风残月也是景……

　　眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

　　一段时间以后，回头眷恋过往的生活，那里的山那里的水那里的人那里的事，历历在目，像电影一样回放，一年半载都看不完。

　　最舍不得的，是相濡以沫的邻居。一个单元四家人，两家是教师，一家是从乡下进城的农民，照顾子女入学，一家靠城市务工为生。朝夕相处，一晃就是10多年。

　　做事门对门。赵家煮饭，钱家炒菜，孙家煲汤，李家蒸肉，家家香气袅绕，户户和气生财。闲暇之时，教师帮助邻居的子女补习文化，进城的农民随时回老家携带一些新鲜果蔬赠送大家，务工家庭的女婿是水电工，哪家管线有问题，不需跑路，随喊随到……几户人家，文武双全，鸡犬之声相闻，老死也还往来。

　　百姓生活，民以食为天。老街里的“骆包子”闻名遐迩，原因是货真价实的猪肉包子。每天5点钟，骆包子准时开店，窗口悬挂半头猪肉成为招牌。“你看，我这个是不是货真价实的肉包子？”桃李不言，下自成蹊。“骆包子”将半头猪肉，一块一块切下来，洗净、沥水，再放到绞肉机里“噗噗噗”地一阵旋转，新鲜的肉馅白里透红，整整装满一大不锈钢盆子。

　　上班高峰时段，骆包子门口排着长长的队伍，高高耸起的小笼包子，热气腾腾，供不应求。10年间闾巷生活，我们都是他的忠实顾客，“良心包子”让我们度过了每一个清晨。

　　记得那个跛子皮匠，修修补补“足下乾坤”，是生活中不可或缺的手艺人。刚见补鞋匠时，他不过是个40来岁的汉子，两只半人高的木箱子装满补鞋用的工具。他腿脚不便，箱子不能担着走，就在箱子底部四角安装了几只滑轮，一个箱子拴上一根皮带，挂在肩上，顺着小区步道拖上拖下。补鞋匠“笨重”的工具是那台手摇缝纫机，铁质的，10多斤重，铮亮的机身，是人的手摩擦而成的。他的脖子上挂着一块满是油污的围腰，不知多少双陈旧的皮鞋在他的怀里革故鼎新，落下岁月的沧桑。

　　小区里的住户都照顾补鞋匠的生意，一来二往，大家熟络起来，没事也喜欢坐在摊子侧边海阔天高般地闲聊。得知补鞋匠因患小儿麻痹症而残疾，又因来自乡下不愿“吃低保”而决心自食其力的品德，让大家肃然起敬。

　　初来乍到的住户，都称他“跛子”皮匠，他笑呵呵从不生气，后来得知他姓王，客气的就称“王师傅”，不客气的喊“王皮匠”，他还是笑呵呵的。一次找他补伞，他把破伞平铺在地上，穿针引线，不足半支烟工夫，将一把貌似体无完肤的伞，收拾得整整齐齐完好如初。我给他10元钱作工钱，他坚决不收，说2元钱就够了。推来推去，很难为情，只好说今后多照顾生意，双方才下了台。

　　我原来居住的那个地方，草青草黄，一些家庭环境好的住户，如迁徙的候鸟，展翅高飞到更好的楼盘，几多商家盘大盘强，掘一桶金，急不可耐，去寻找更大的发展空间。10年间小区的梧桐树长高了，曾经满院坝“笑看孩童逐飞花”的年代已成为久远，只有“跛子”皮匠，为小区不可或缺的生活添砖加瓦，一年360天风雨无阻，如今依旧守护着他的摊子，连同他一生自食其力的手艺与和蔼可亲的笑容，永远绽放在那块赖以生存的土地上，耀眼、光辉！

　　……

　　百姓对生活的眷恋，来源于千淘万漉的筛选，考验思想，考验人品，考验事物，考验时间，真金不怕火炼。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。常常故地重游，与老邻居说说过往，去“骆包子”打点早餐，瞧瞧跛子皮匠的生意，这或许也是一种满足。

　　（作者单位：重庆市万州区教师进修学院）