◎ 徐成文

　　第一次高考落榜，打算不再读书，跟随邻居到温州打工谋生。把决定通告父亲，一言不发的他木讷地蹲在地坝坎，叶子烟雾将他的身体缭绕得密不透风。

　　十年寒窗苦读，我似一头耕牛，辛勤耕耘，可上苍却跟我开了一个玩笑，那些平日比我玩得多吃得好的“不正经”同学却榜上有名，而我名落孙山。作为农民的后代，我深知跳出农门意味着什么。但我的心已碎，一气之下，将所有的复习资料卖给了废品收购店。拿着崭新的5元钞票，我第一次在餐馆饱餐一顿。

　　几天之后，我带着简单的行囊来到镇里的车站。一辆豪华的双层大巴，似一座大山矗立在我的面前，陡然之间，感到自己是多么的渺小。忽然，耳畔飘来断断续续呼唤着我乳名的声音。循声望去，瘦小的父亲正沿着车身寻找着什么。他提着家中的马灯，马灯的煤油已经燃尽，他一定是天没有亮就出发了。我急忙下车，一脸阴沉——你不用送了，我会按时把钱汇回来的。“孩子，你还是复读一年吧，明年一定会考上。”说话间，班主任不知从哪里冒出来，甩下一句狠话：“这点挫折就受不了，以后有什么出息！”在父亲苦口婆心地劝导下，我取下行囊，跟随班主任到学校复读。后来听班主任讲，父亲怕劝说不动我，专门叫上班主任前去当“说客”的。

　　日子按部就班。我在学校复读，父母在家勤巴苦做。高考临近，回家向父母索要补习费及高考费用。不见父亲，母亲道出缘由：父亲知道我考试要用钱，一个月前到城里当棒棒去了。当棒棒就是下苦力，羸弱多病的父亲能承受得了吗？第二天，我向班主任请假，到城里去把父亲找回来，这个书我不念了。在城里，我如一只瞎撞的苍蝇，毫无线索地寻找父亲。好在是个小城，我很快在一群搬家的棒棒中发现了父亲瘦小的身影。我也对父亲苦口婆心，希望他回家去，不要为了我读书累垮了身子骨，可一向温顺的父亲拿着棒棒将我赶回了学校。几天后，他带着一脸愉悦，将皱巴巴、浸透着汗水的血汗钱交到班主任手中，我得以顺利参加高考。

　　命运再次捉弄我，第二次高考我又失败了。选择一家小酒馆，我将自己灌得烂醉如泥。黄昏时分，混着一身劣质酒精的味道，我东一脚西一步地滑行在泥泞的山村小路上。雨依然下着，我的眼前一片模糊，多次摔倒在泥泞中。虽然酒精大作，但家的方向我依然清晰。

　　陡然，我的眼前有了一丝亮光。灯光越来越近，越来越清晰。再靠近些，是父亲提着马灯来迎接我回家！一向腼腆的父亲，一把拥我入怀，虽然他的胸怀狭小，但却足够为我遮风挡雨。委屈的泪水涌了出来，父亲拍拍我的肩膀：“孩子，咱明年再来！”

　　父亲牵着我的手，在那盏马灯的牵引下，我们父子俩向着家的方向。

　　第三年，我更加发愤图强，终于考上了一所师范大学。每次回家，我总是停留些目光在马灯上，我知道，是父亲提着马灯照亮了我最黑暗的那段泥泞小路。

　　（作者单位：重庆市万州江南中学）