◎ 黄翊翀

　　“翀儿，我要把《转业审批报告表》拍照发给居委会的同志，需要先加他微信，看怎么弄？”父亲边说边进屋拿出几页纸递给我。现在各个社区都在登记退役军人信息，前几天父亲专门为这事回了一趟老家。

　　这份上世纪八十年代初的《转业审批报告表》我从没见过，好奇地翻看起来。子女栏的一串文字跃然眼前：“黄洋，5岁，万县市”，黄洋是我小名，多少年没听过了，仿佛刹那间把耳朵唤醒，将思绪拉回童年。

　　故事还得从母亲带我去父亲部队探亲说起。

　　父亲早先在四川宜宾的省军区独立团服役，我们去探亲一趟真不容易，母亲提着大包小包，带着我从万县市（现重庆市万州区）坐轮船沿长江逆流而上，经过几天才能到达。

　　依稀记得父亲的宿舍是一间没有隔墙的平房，不远处围墙角落里生长着几株芭蕉树，翠绿的芭蕉扇叶子上结出紫红色的花，散发淡淡清香。我喜欢蹲下来，用塑料小铲子在芭蕉树皮上划开一道口子，看乳白色汁液慢慢渗出，拾起一根细长枝条蘸上一缕，在掉队蚂蚁周围飞快地画个圆，急得它团团转。

　　“日落西山红霞飞 ，战士打靶把营归把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞！”一队一队战士高声唱着《打靶归来》，穿着“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的中国人民解放军65式军服，扛着钢枪神采奕奕地从我身旁走过，令我羡慕至极。母亲调侃说父亲五音不全，但这首歌他唱得最有味道。

　　宿舍传来炒鸡蛋的香味，馋得我肚子咕咕叫唤。“洋洋，吃饭啦！”最不喜欢玩得起劲时打扰我，但这次不同，我丢下小铲子撒腿就往宿舍跑。

　　只见一个军绿色煤油炉子搁在宿舍地板上，像一台大功率鼓风机，蹭蹭蹭地喷出蓝色火苗，锅里的猪油把鸡蛋煎得噼啪作响，搅碎、翻炒、撒上葱花上桌，母亲一气呵成。这道菜堪称一绝，融合了鸡蛋、猪油、煤油的特殊气味，随着屋里的淡淡烟雾进鼻入胃。只此一菜，便可让我大快朵颐。

　　几十年过去了，虽然煤油炉、猪油这些那个年代的东西已悄然离开了人们视野，但我依然对炒鸡蛋这道最简单不过的家常菜情有独钟，每一口下去都有满满的幸福感。

　　后来母亲告诉我，父亲带领连队参加全军大比武，训练任务很重，走不开身，盼着我们去探亲。父亲每次收到探亲电报后，就省吃俭用把鸡蛋积攒起来，竹篾簸箕里快放满时，我们也就快到了。这是他能给我们最简单的幸福。

　　再后来，父亲调到梁平县武装部工作，离家近了，我们探亲的时候水路换成山路，得坐长途汽车翻越几座大山。

　　晚饭后，父亲爱带我们去散步。不远处就是一座军用机场，我扒在铁丝网踮起脚尖往里望，一架一架战斗机从混凝土跑道上呼啸而过，发出震耳欲聋的巨大声响。后来才知道，这里是中国空军飞行员的摇篮，走出了中国第一代航天员、进入太空第一人杨利伟将军。离机场不远的街上很热闹，路旁摆放着各式小摊，卤菜特多，让我特别难忘的是辣卤鸡心。一根竹签串起六七颗鸡心，色泽发亮，还可见辣椒碎末，入口又香又糯，回味悠长。

　　当年探亲时给我留下深刻印象的那些味道，从那以后再没遇见，就像我的童年、父母的青春，无以替代。

　　我长大后沿着父亲的足迹，也穿上绿军装，把青春献给了部队。

　　二十载的军旅生涯，让我懂得了父亲当年激情燃烧的岁月，也读懂了《打靶归来》那首歌——“愉快的歌声满天飞，歌声飞到北京去，毛主席听了心欢喜，夸咱们歌儿唱的好，夸咱们枪法数第一……”

　　（作者军旅20载，原服役于武警重庆总队，曾荣立个人三等功，现就职于市社会保险局，系二级调研员）