◎ 杨 超
中秋节放假三天,我们早已决定,回老家看望岳母,陪她过节,也看看老家的月亮。
往年中秋,常常是聚集在外婆家,她是长辈中岁数最大的,就像一个磁场,吸引着晚辈的脚步和笑声。而今年,大家不约而同去岳母家过节。岳母因肺病,在多家医院医治,肺严重衰竭,医生也无能为力,只好劝其“回家疗养”。岳父母在城里住了10多年,岳母生病后就想着回老家,他们说:“人老了,还得回自己的窝窝。”我们也赞成,老家有修葺一新的房子,空气也新鲜,利于岳母养病。
岳母躺在老家底楼的床上,便于照顾。床边有两台吸氧机,如贴身侍卫,白天黑夜轮流坚守在病床前。吸氧机成了岳母生存下去的必备,一旦缺氧,她就气喘吁吁,呼吸困难,难受呻吟。为此,能走动的人从城里回去,就是为和躺着的人一起过中秋节,一家人团圆,让家有过节的氛围。
既然是过节,肯定与平时有些不同。泡好黄豆,推石磨豆花。煮好糯米,削好竹竿,轮番上阵打糍粑。推豆花,打糍粑,都是力气活。正因为过程费劲,吃的时候才感到特别香甜。“水上漂”豆花,细嫩有绵力,入口即化。糍粑软糯,蘸上白糖,香甜可口。岳母只能在病床上吃饭,半碗饭,一坨豆花,两个小糍粑,几块肉,这就是岳母的中秋晚餐。
山村的夜晚,打麻将依然是主要的娱乐方式,哗哗的麻将声,充斥着一个房间。而在另一个房间,岳母静静地躺着。98岁的外婆,坐在板凳上,为79岁的岳母祈祷。慈祥的外婆喃喃细语,犹如母亲对小孩的抚慰。外婆满是疼爱,希望病痛远去,女儿像自己一样健康长寿。患有糖尿病的岳父,为岳母端茶倒水,按时吃药。外孙女陪着说话,用视频和远在深圳的另一个外孙女通话,节日祝福和日常关心的话语,越过时空,传递真情。岳母在“爱”的包围中,熬过了一天又一天,一年又一年。
我喝了两杯酒,走到院坝。院坝边那棵金桂,开满桂花,香气比白天更浓烈,更单纯,让整个院坝都充溢着桂花香,随风飘进小院的每个角落。岳母说:“把门打开,透透气。”我打开两扇门,打开路灯,金桂在灯光照耀下,隐约可以看到金色小花。桂花香飘进岳母的房间,她的呼吸似乎变得顺畅起来,脸上浮现出难得的笑容。老婆来到桂花树下,摘下几枝桂花,摘掉树叶,插入瓶子里,让她的母亲在病榻上也能看到桂花,闻到花香。这棵桂花树,是几十年前岳父母栽种的,前些年有人出钱买,但遭到岳父母的拒绝,而今桂花树枝繁叶茂,球形树冠,甚是好看。每到中秋节前后,桂花开满枝头,赏心悦目。
夜是整个黑夜,月还是整个圆月,一切都很圆满的样子。圆月高挂苍穹,就像一个硕大的月饼,给过节的人们送上一份大礼。月亮在黑夜的陪衬下,格外醒目。月亮里边的嫦娥依稀可见,似乎她也住在金碧辉煌、金桂飘香的月宫里,吃着月饼,天上人间共享中秋佳节。圆月在屋脊上,迟迟不肯离开,也许是嫦娥想给我的岳母一剂良药,消除病痛,快乐过节。
往年是“十五的月亮十六圆”,而今年是“十五的月亮十五圆”。遇上圆月,是我的缘。晚上10点钟左右,微信朋友圈被赏月的人霸屏,纷纷晒出圆月的照片。人有不同,看到的月亮也有异,大小、色彩、形状、情感,都成了他们欣赏的角度。最喜小孩有趣,端来一盆水,泼在地坝上,惊喜地说:“嘎祖!你偏一下头,就可以看到月亮了,原来天上的圆月映照在水面上。”我不想去揣摩“举杯邀明月,对影成三人”的诗意,却滋生“月上屋脊,愁在心里?月圆人圆,何时归期?”岳母急促的呼吸声,打断了赏月的专注神情。圆月下,还有多少悲情在心头?岳父糖尿病加重茶饭不思,母亲患脑血栓住院近两个月……
花前月下,我这样的中年人,一头牵挂着岳母,一头牵挂着母亲。
(作者单位:巴南区融媒体中心)