◎ 马 俊

　　有位女儿在母亲去世五个月之后，鼓起勇气整理她的遗物。女儿从保险柜里找到一个发黄的塑料袋，里面有她多年前上幼儿园时的纪念册和预防接种本，甚至还有她刚出生时医院用的包被……

　　她瞬间破防，泪流满面。

　　那样的画面，会让任何一个人流泪。对父母来说，儿女的一切都是最宝贵的。父母喜欢收藏与儿女有关的旧物，就是在收藏一份美好的记忆，更是在收藏一份真挚的爱意。毫无疑问，父母的收藏是世上最温柔的收藏。

　　我的母亲也喜欢收藏旧物。有的东西已经有30多年了，还温柔地躺在母亲的包裹或者木箱里面：她亲手给我织的毛衣，哥哥的军装，我得过的奖状，甚至还有我们用过的课本。我曾经反复教母亲“断舍离”，把旧东西清空，给家一个清爽开阔的空间。母亲却摇摇头说：“旧东西都没了，家还叫什么家哟！”

　　原来我不理解母亲的感受，后来才觉得，在一个家里面，旧物相当于一部老电影的背景，缺少的话会缺少醇厚深沉的味道。我每次回到老屋，之所以感到亲切安心，就是因为有旧物营造出了往昔温馨的感觉。旧物温柔，岁月悠长，母亲的收藏，是时光之河淘洗之后留下的记忆。人与记忆相逢的时候，才能真切地感受到你在这个世界留下的痕迹。

　　在我的印象中，父亲一直是个比较粗糙的人，连他的感情也是粗糙的。父亲不善表达，与我们沟通的也少。可是那次，我竟然发现了他的温柔收藏。

　　我在外上学那几年，一般都是父亲给我写家信。这些年里，父亲给我写的那些信早就没了踪影。那次我在老屋里翻找东西，发现一个大牛皮纸袋鼓鼓的，打开来看，竟然是我写的那些信。没想到父亲一封不差地保存着，已经保存了将近30年，连信封都保存着。我忍不住打开那些信，不由百感交集。那时候我的心太野了，以为自己青春在握，整个世界才是我的舞台，家已经成了我要挣脱的茧，哪里能沉下心写一封家信？有的信，我只写了一段，一二百字，不过是交代一些事。看到那些陈年的文字，我惭愧得无地自容。

　　我在翻看旧信时，父亲突然进来了。他见状，脸上掠过一丝羞涩和尴尬，仿佛被人发现了秘密一样。我与父亲隔着30年的时间长河，与曾经的自己重逢，也与曾经的彼此重逢。我低着头，使劲掩饰自己的眼泪。

　　这个世界上最温柔的收藏，从来不是什么珠宝古董之类的，那些东西再值钱也是有价的，而父母的收藏，是无价的。

　　我的一位朋友，这几年父母相继去世。她每隔一段时间就回老家坐一会儿。老家的每个角落里都有父母生活过的痕迹。她翻翻父母收藏的旧物，回味回味幼年的时光，会觉得父母依旧在身边，永远不会离开。

　　有句话这样说：死亡不是生命的终点，遗忘才是。我们通过父母留下的温柔收藏，感念他们的爱与情。旧物仍在，深情永恒。

　　最温柔的收藏，带着岁月的温度。我做了母亲之后，也喜欢收藏孩子用过的东西。这些年里我搬过四次家，每次搬家都会带着自己的收藏。孩子现在还不懂我的那份收藏的意义，但对我来说，这是专属于我的一份记忆。我相信有一天，我收藏的意义会翻倍，那时我也会给孩子一份世上最温柔的收藏。

　　（作者作品散见《精神文明报》等报刊）