◎ 徐成文

　　大雪如被褥，将我沉寂良久的故乡掩盖其下，人们待在屋子里，火塘边的炭火红灿灿一片。那是1984年的腊月印记。

　　故乡位于山梁的中段。我的先辈从遥远的外地迁徙而来，扎根，繁衍，生息。

　　腊月里，人们干完了田地的农活，悠闲的日子里，他们上山劈柴，赶集办年货，洗漱床上用品，盘算着即将来临的新年如何幸福地度过。

　　冷，寒冷！我们在凛冽的风中瑟瑟发抖。一场如约而至的大雪，在腊月二十三那个万籁俱静的凌晨铺天盖地而来。父亲的大嗓门拉开了一天的帷幕——下大雪啊，娃儿都起来耍雪哦！我从温暖的床上闻声而跃，顾不上洗脸早餐，就和院子里的几个伙伴在不见边界的地坝打起了雪仗。

　　雪仗没有分出谁赢谁输，寂静的村子却喧腾起来，村民小组长在喇叭里高声——五保户老人幸正发生病了，我们一同送到乡医院去！父亲是村里的会计，是干部，他要起带头作用。他叫上大伯、二伯，拿出家里的躺椅，又叫母亲找来绳索，一并直奔幸老人的住所。

　　闻讯的人们不再蜷缩火塘边，以迅雷不及掩耳之势抵达幸老人的地坝。几十个男女，如春笋密密地插在那里，手握拄杖，手抱被褥，手提火炉，静候安排。

　　组长的高音——医院地方狭小，我们只能安排少数人送老人去医院。于是，谁谁谁在安排下站到了组长身边。其他人都听从安排，回家依然准备过年物资。

　　父亲理所当然成为送行人员之一，和其他五人轮流抬着老人朝医院的方向移步。大雪，又在飘飞，加之头天深夜的铺垫，通往乡医院的道路不见了踪迹。村民们来往频繁，哪里上坡，哪里下坎，大家都早已烂熟于心。但，大雪覆盖着地面，那些记性里的点滴，依次模糊。

　　辨不清道路，也给行走带来了极大的困难——路面打滑，胶鞋、筒靴、草鞋，踩在大雪上，很不稳定。时间就是生命，组长立马通知村民，带上铁锹、锄头，在最前面除雪，让平时的路面探出，后面抬着病人的脚步也能安稳地踩踏。如此，前面除雪，后面抬人，数十人的队伍，浩浩荡荡。雪，依然飘飞，势不减弱，但乡医院的距离，在靠近，在缩短。

　　隔壁院子的李表婶是村里的妇女主任，一向热心肠。送五保老人去医院，怎能落下她呢？她提着水瓶，将家里的塑料热水袋灌满热水，放到老人的被窝里，趁着短暂的歇息，忙着将热水袋里的水换掉，重新灌注热水。她始终行走在抬着老人的滑杆旁边，见老人的被褥有滑下的可能，便将被褥往里面掖着。听父亲讲，李表婶还在闺中待嫁时，一次被毒蛇咬伤，是略懂医术的幸正发老人上山摘草药，敷药一周，李表婶才脱离危险，保住了右腿。李表婶为报答老人的救命之恩，双膝跪地，拜幸老人为干爹。如今，干爹生病，她心急如焚。

　　大雪天，医院里病人极少，除了几个拿感冒药的老人，偌大的医院，空空荡荡，医生也围着火盆，聊一些无关痛痒的事情。一群人奔进来，打破了医院的宁静。医生们急忙各就其位，为老人测血压、抽血、插氧气管。老人近来咳嗽不止，偶有鲜血喷口而出。主治医生听完老人的病诉，初步诊断为肺部疾病。拍片的结果，还算乐观——老人肺部感染。这个病，需要住在医院一段时间，更需要家人的精心照料。家人？幸老人是五保户，哪来的家人？大家见医生一脸的惊讶，忙围着医生，“我们都是他老人的家人”！组长做好安排，哪些人负责白天陪护，哪些人深夜值守，哪些家庭负责送老人的饭食。浑浊泪水，从老人纵横交错的脸颊滚烫而溢。

　　回家的路上，一轮红日破云而出，虽有寒风不断袭来，但大家的心无比敞亮——天放晴了，大雪就会无处可逃，晴朗将会照耀过年日子。

　　日子在腊月的尾端奔流，大家依次去医院照料幸老人的起居及生活。

　　一场大雪，温暖了老人，温暖了故乡的每个人。

　　（作者单位：万州江南中学）