◎ 莫测

　　翻开我珍藏已久的影集，扉页相片是一位身着军装、英姿勃勃的妙龄女郎。她姓田名媛，是一位大学生。田媛既不是军人，又没参加过军训，甚至连民兵都没有当过，她那身军装从何而来呢？我迷惑不解，似乎又有些明白。

　　上世纪五六十年代，人们崇尚军人，尤其是年轻姑娘们，把找个军人做丈夫当成第一选择。即便找不到军人做丈夫，能穿一身军装，或者与军人站到一起照个相什么的，也是莫大的骄傲。相片上的田媛是我的初中同学，她的梦想就是当女兵。女兵没当上，就一心想找个兵哥哥做男朋友，她那身军装，应该是军人情结的表现形式之一。后来我当兵去到部队之后，我俩开始鸿雁传书，我们恋爱了。可是我并没有给她军装呀，她那相片怎么会出现在我的影集之中呢？我没有丝毫印象了。不过，我们曾经相处的画面还是时常浮现在眼前——

　　我们老家属于浅丘地带，经济作物稀少不说，还远离大江大海大城市，所以比较贫穷，适龄儿童能读书者极少，当我背上书包上学的时候，都快10岁了。田媛比我大两岁，她上学的年龄更大。到初中时，我们都成大小伙、大姑娘了，我就是从那时候开始，把她当成了心中的维纳斯。

　　那些年，我们家乡莫说水泥公路、高速公路，连一条像样的碎石路也没有，只有坑坑洼洼的泥泞小路。田媛是三大队的，我是一大队的，她每天上学都要经过我们家门口那条泥泞小路。那段路虽然不长，也不好走，但我们一同上学，小路就变得又宽又直又平顺了，一转眼就到了学校。我们几乎没有语言和目光交流，连手也没有碰过一次。在那条弯弯曲曲的小路上，或者一前一后，或者一左一右，默默地走着，看上去像两个陌生人，但我们心中早就没有了距离。从春暖花开，走到霜雪遍地，一走就是两年多。

　　部队生活并非作家诗人想象的那么浪漫。它单调又枯燥，方块加直线，几乎是部队生活的全部。我的业余生活也不多，除了三五分钟训练，就是读书、写日记和给她写情书。为了写好情书，我去新华书店专门购买了《雪莱抒情诗选》《如何写情书》等书籍，还认真摘抄了《林海雪原》《安娜卡列尼娜》和《漂亮朋友》等一些小说中关于爱情的描写片段。

　　每天中午别人午休时，我就如饥似渴地阅读她的来信，然后心心念念地给她写回信。如果中午没时间，就晚上躲进被窝，摁亮电筒写。前前后后，不知道写完了多少本信笺，写秃了多少支笔尖。几乎天天都那样幸福着，快乐着，享受着。这也丰富着我的精神世界，激发着我的训练热情。

　　如果说后来我还能写点什么的话，应该是从写情书开始的，或者说是通过写情书磨砺出来的。我的军训成绩一直名列前茅，也与心中充满着蜜一般甜甜的爱不无关系。所以，我应该铭记和感谢那段经历。

　　全国恢复高考的前一年，田媛被推荐到西城上了大学，这本来是件好事，哪知福无双降。从她跨进大学门那一刻开始，我就意识到情况不妙了，因为大学生与兵哥哥之间难以划上等号。果然不出我所料，我们之间的书信往来陡然间减少，由一天一封，减少到了一周一封。再往后，一月一封都不多见了，且原先那些滚烫的文字，也遭遇了寒冬，全部变得冷若冰霜。在最后一封书信中，她告诉我说：“有一位部队学员在疯狂地追我。”她没有继续往下说，但我心里明白：人往高处走，水往低处流嘛，她只不过遵循了自然规律而已。于是，痛苦中的我回了最后一封信，一封仅打了个句号的无字信。从那一刻开始，我在自己心中打了个坚定的感叹号。

　　次年，我到西城“集中考前复习”结束，准备离开西城的头一天晚上，她约我去她的租赁屋。当时的她应该喝了几杯，言语中透着浓浓酒气。她说她男朋友到外地实习去了，三个月之后才回去，很想念我，欲与我共进晚餐。我没有去，我担心那不是最后的晚餐。

　　真是鬼使神差。已经是一所高校学员的我，那年暑假回家路过县城时，在县招待所里居然与在那儿实习的田媛不期而遇。更蹊跷的是，我就住在她的隔壁。

　　再后来，她成了那位部队学员的妻子。我想，她那身军装，应该是她老公借的。她把那张相片送给我留作纪念，纪念她对军人的热爱，纪念我们曾经有过的那段洁白无瑕的过往。

　　我不怪她，因为她最终选择的还是军人。我也不恨她。若恨，我就不会把她的相片珍藏，并镶于影集扉页了。

　　（作者系重庆公安作家协会会员）