◎ 史良高

　　腊月，是一枚风风火火的动词！

　　吃过了腊八粥，故乡小镇便一天比一天地热闹起来，嘈杂的市声每天就像一锅煮沸的豆浆，从早到晚漫溢得满街满巷。

　　腊月，学校早早地就放假了，一群从笼中放飞的“鸟”快活得横冲直撞，如一只只振翅高飞的云雀。下街头水府庙边的旧戏台，成了我们极好的练功场。戴上悟空、八戒、关云长的“鬼脸壳”，操根树棍、晾衣杆，就把“西游”“三国”上演得淋漓尽致。找来稻草、高粱秸扎成长长的龙灯，画上威武的龙头，大张的龙嘴，糊上红蓝黄绿的彩纸，沿街也能舞出一道嘻嘻哈哈的风景线。

　　腊月的茶馆那才叫茶馆，跑堂的小二拎着长嘴大铜壶，一个转身壶就干得见了底。炸油条、麻花、锅巴的水爹、水奶，忙得头上直冒热汗总是供不应求。从外地返乡的包工头、贩鱼花（鱼苗）的老板挑夫和老实巴交的庄稼汉，都喜欢聚在这闹哄哄的茶馆里，相互交流一年来的酸甜苦辣，聊一聊外边的精彩世界，探讨来年的致富信息。爱凑热闹的人们，把猴戏演在茶馆门前的空地上，不时地逗得茶客们一阵阵哄堂大笑。吃饱喝足笑够的人们这才想到快近晌午了，于是担着一担年货，带着一脸微笑，春风满面地踏上回家的路。

　　商家的腊月是一年中最繁忙的日子，柜台前除了涌动的人头还是人头。一船船年货从湖边码头走上了货架，不几天工夫便消失得无影无踪。服装、布匹、鞭炮、年画、日用品，没有一样不非常地走俏。入夜，店铺里家家灯火通明，噼里啪啦的算盘声一家比一家打得亢奋爆响。

　　腊月的天气时常阴得发绿。难得地遇到几个好太阳，母亲便匆匆拆被洗被，用浓浓的米汤把被子浆得硬邦邦的如同一面面大铜锣，让我们在漫长的冬夜充分享受着清新醉人的阳光气味。腊月，卤、炖、烧、炒、炸，灶台的使用率实在频繁，柴锅大灶与煤炉都要粉墨登场。这时候，我们便也十分地听话，在太阳下把煤球做得如同一枚枚黑色的弯月，横竖成行不亚于小字本方格中的汉字。劈柴也是一件很惬意的事，手起斧落，一劈两半。咔嚓咔嚓的碎裂声里，总是让我想起语文课本上“蓝鼻子哥哥与红鼻子弟弟”的故事来，汗水淋漓中一边欣赏着自己的劳动成果，一边慢慢地品味着劳动的幸福与乐趣。

　　当厚厚的积雪覆盖了小镇那黑色屋顶上的一棵棵瓦松，覆盖了街心光滑如镜的青石板，母亲开始用劈柴填进彤红的灶堂，炒花生果，炒玉米花，炒葵花籽儿，还有大人小孩都吃腻了，如今却堂而皇之地摆上超市柜台上的那种山芋角。瓷坛装满了，铁瓶装满了，剩下的，还有一屋子弥漫着的香气与欢乐。

　　母亲做完了这一切，一家人便开始翘首期盼，期盼远方的父亲踏雪归来。此时的年，就不仅仅是个隆重的节日，而是一种亲情的团聚，一种天伦之乐，一种传统与文明的写意。在商业部门工作的父亲这时总是忙得抽不开身，直到腊月三十的这天下午才披着一身雪花，一身疲倦，一身满足，步履蹒跚，哈着热气，笑盈盈地跨进大门。这时，大红的春联便被早早调好的浆糊平平整整地贴上所有的门窗户扇，通街最漂亮的杨柳青年画，一幅一幅齐刷刷地挤进了我家临街的厅堂。客厅的墙壁糊上了崭新的报纸，拉上飞翔的“和平鸽”，挂上一只只彩球和灯笼，点上最明亮的保险灯，端上热气腾腾的年夜饭，腊月的最后一天就在一阵阵喜庆的鞭炮声中，走进了一年的辉煌与极致。

　　（作者作品散见《重庆日报》等报刊）