◎ 梁长一

　　应孩子的语文老师倡议， 时隔多年再读《背影》，我已成了孩子的背影。我想，之于孩子，我的背影大概是十分模糊的，就像父亲的背影在我的心里十分模糊一样。

　　严格来讲，我从没真正凝视过父亲的背影。换句话说，我从来没有站在某个路口目送我的父亲远行。当然，不能因此说我不爱父亲，恰恰相反，对父亲的爱是真诚而不容置疑的。

　　相对来说，孩子的背影于我倒是清晰许多。上幼儿园时，他小手一挥，愉快地转过身，蹦蹦跳跳融在一群孩子中间。上小学时，他撒开手，头也不回径直走向校门，向老师敬礼，与同学打招呼，我能看见的只有他背着书包的背影。上初中后，我就坐在客厅沙发上，看他高兴地和我挥手说再见，然后轻轻地把门关上。面对慢慢长大的孩子，除了放手，还有许多的放心不下，这些放心不下都在默默注视的背影里。

　　在孩子的眼里，我应该是没有背影的。从他出生那一刻起，我就满心欢喜地张开双臂，以无比的热情去拥抱这个新生命。随着年龄增长，他都是在我的注视中学着蹒跚学步、学着上下楼梯、学着过马路……我哪敢转过身背对这个懵懂的少年。这或许也是我一直无法忆起父亲的背影一样，因为一直是父亲目送我离开，我只顾着赶路，从来没有回过头认真看一眼父亲。或者说，我从来没有勇气回头看一眼父亲。

　　在父亲的眼里，我的背影又是什么样子呢？父亲没有告诉我，但母亲讲过，她和父亲一次次目送着我离家上学、目送着我出远门打工、目送着我过完周末返城。不管是早期在大山中的那座老屋旁，还是如今生活的小镇上，他们的这个习惯从未间断。他们的眼里，既有希冀，又有担忧。父亲和母亲一起目送我远行，一起凝视我的背影，但他从来不和我说起这些。

　　我似乎可以大胆猜想，朱自清的《背影》得以打动无数人，或许是因为我们都欠父亲一个凝视——对着父亲的背影立定，深情凝视。再次阅读《背影》时，反思、救赎我们对父亲的愧疚。但事实上，父亲或许也无法感受到我们的愧疚，因为我们从来没有将救赎付诸行动并让父亲看见。

　　现在，假期回到父母居住的小镇，我会陪母亲逛逛街，听母亲一遍又一遍、兴致勃勃给我讲家长里短，甚至与母亲的好朋友寒暄，但与父亲逛街的次数就微乎其微了，除非我们需要一起出门做某件正事，比如去油坊榨油，去搬东西。父亲喜欢讨论新闻报道中的国际形势、军事等等，但我似乎又对这些无关我生活的话题并不太感兴趣，久而久之，父亲的高见也只能和他的邻居发表。

　　现在，我和孩子的话题也早已分道扬镳。不管是他曾经喜欢的《口袋里的爸爸》，还是如今的《斗罗大陆》，不管他怎么力荐，我都没有办法读下去。但是，老师推荐给他、他又推荐给我的《红星照耀中国》，我能读懂，他却只能囫囵吞枣，一时半会儿根本无法理解。

　　孩子和父亲终究是不同的两代人，也是不同的两个个体，彼此深爱，但从不表达。如果父亲与孩子的爱一定要表达出来，表达的方式往往是“放手”，即一个人对另一个人的隐私和想法予以尊重。

　　看着父亲佝偻老去的背影，看着孩子奋力苦读的背影，心痛父亲的衰老，心痛孩子的艰辛，其实也是心痛自己，我们曾经青春盎然、无所畏惧，终将不抵岁月侵袭而悄然老去。

　　但，不管是苍老，还是稚嫩，父亲和孩子的背影都煜煜生辉。不仅因为他们自己身上散发出的耀眼、别人无法聚焦的微小光芒，也因为我的眼睛在注视他们时发出了炽热的爱。

　　（作者单位：重庆市巫山县纪委）