◎ 王国梁

　　回到老家，正赶上父母种菜。父母年纪大了，已经有些年不种粮食等农作物了，每年种点小菜，算是与土地亲近的方式。我也有很多年不干农活了，土地上的劳动早已生疏。

　　父亲打发我用镐头翻地，这是最原始的劳作方式。因为种的菜很少，不值得用机器翻。再说了，父母好像是刻意通过这种最简单的劳作方式，来温习土地上的快乐。我这样说真不是矫情，干了一辈子农活的人，彻底抛弃劳作会感到不适。

　　记得早年我是家里的主劳力，参加工作把家安在城里之后，每年耕种和收获之季还会回家帮忙。在田里干活很累，翻地、锄草、施肥、灌溉、收割，都是重体力劳动。我像父辈一样，面朝黄土背朝天，有模有样地挥舞着农具劳动。一天下来，累得胳膊腿发沉，觉得力气都用尽了，就想躺到床上睡一大觉。吃过晚饭倒在床上，过不了一分钟就能进入深度睡眠，而且一觉睡到大天亮。

　　现在的很多年轻人都体会不到那种累的滋味了。故乡的土地上，机械化进程很迅速，仅仅十几年的时间，几乎所有的农活都由机器代劳了。村里的年轻人把种田当成了副业，他们中很多人去城里或者附近的工厂打工，生活方式已经发生改变了。在田里干活的劳累，对他们来说也很遥远了。而那种累的滋味，却是刻入了我的骨髓中的。尤其是在烈日下干活，筋骨仿佛每一刻都在被锻打，不停地挥汗如雨，感觉体内的力量一点点往外掏，直到筋疲力尽。

　　但是说实话，我并不觉得那种累有多痛苦。你体验过累过之后的彻底放松吗？劳碌了一天，回到家休息的时候，心里是满足和愉悦的。那种简单的幸福，特别纯粹。我常常觉得自己就像土地上的小虫、飞鸟和小兽一样，以最本真的状态生存着。劳作觅食，心满意足。没有什么太过复杂的情绪，欢喜和满足也是简单的。

　　当下，我在城里有一份在别人看来不错的工作，我的工作基本上不耗费体力。一些协调组织工作，还有写写材料之类的，就是我工作的全部。平时的生活中，我家务活做得不多，连轻体力劳动也不大参与。可是我经常有身心俱疲的感觉，就是人们常说的“心累”。心累的感觉很痛苦，明明什么都没做，就是疲惫不堪。既然累，晚上该睡个好觉吧？可是，失眠成了家常便饭。我经常躺在床上翻来覆去，到了黎明时分才勉强睡着。天亮后，疲惫丝毫没有缓解，反而更累了。一天又一天，我陷入这样的恶性循环中。

　　我有时候特别怀念曾经在土地上劳作的快乐。年轻时有几年，我很鄙弃父辈的生存状态。他们把一生都耗在土地上，在无望的劳作中周而复始，无所作为，庸碌至极。可是，最近几年我忽然觉得他们的人生也是值得羡慕的。因为土地上藏着快乐的种子，他们通过劳作来捡拾属于自己的快乐。他们一生可能也没有多大的建树，但在简单的劳动中享受着简单的幸福，生命状态也是鲜活生动的。

　　我有时也像隐居瓦尔登湖的梭罗一样，思考人类应该有的生存状态是什么。我已经彻底理解了梭罗为何能在耕种中享受到人生乐趣。我想，人类不管如何发展，现代化的进程如何迅猛，都应该适当回归原始的生活方式，在土地上找寻快乐的种子。

　　帮父母种好了菜，那晚我睡在了老屋里。夜风吹得窗子当当作响，我却沉入了最安然的梦里……

　　（作者作品散见《新民晚报》等报刊）