◎ 董运生

　　雪水将天空擦得白亮，皎洁的月光里泛着几许寒意。夜已渐深，我走在回家的小路上，独自享受着乡村宁静的月色和夜晚。村子里的不少人家已经入眠，我的脚步声不时引来几声犬吠。

　　正月初六刚过，不少外出务工的人陆陆续续离开家乡，村庄一下子空荡了许多。乡亲们知道我假期长，但也不时有人会问我准备何时走，我笑着回答：“等到家乡第一朵望春花开的时候。”我有三年没回家了，抱定决心能在家待多久就在家待多久。对于许多候鸟般返乡过年的人来说，农村的生活远比城市单调乏味得多，除了喝酒、打牌或者刷手机外，似乎没有更多有意思的事情，但我却不这样认为。趁着有时间，我去亲友家串门，去小学校园闲逛，更时常带了子侄们到山上或河边玩耍。亲邻们有故去的，也有添丁增口的，聊起来免不了唏嘘一番时光的飞逝。打麦场里的石磙和碾盘上，田野里的苍耳子上，水边的大柳树上，无处不留有过去生活的印迹。在乡间的闲散漫步，与其说是回忆或寻觅昔日的生活，不如说是在寻根，寻找生命和脚下土地的亲缘关系。

　　轻松的时光总是过得飞快，不觉间月余的假期已所剩无几。在扳着指头数归程的日子里，我和父母一起到山上采摘年前未来得及采摘的辛夷花蕾，到地里种植辛夷幼苗，熟悉的辛夷味道使我得到了些许的慰藉。我的家乡是全国最大的辛夷产地，辛夷不仅是父老乡亲们重要的经济来源，亦装点美化了我们的家园，可以说，有人家的地方就有辛夷树。辛夷花开时节，香艳三四十里，地方政府顺势而为，引资拓宽了原来的乡道，蜿蜒山间的公路变成了远近闻名的辛夷观光路。辛夷又名木兰、望春等，树型美观，花朵洁雅，花蕾还可入药，有较好的观赏和药用价值，故而在我国的不少地方都有种植。关于辛夷，文人墨客们留下了诸多有名的诗篇，其中王维的《辛夷坞》尤为著名，山间无人处自开自落的辛夷花，是生命的写照，更是人生境界的一种显扬。我虽然对辛夷情有独钟，也愿意将其作为呈现家乡的典型意象，但却并没有为它写下太多的文字。对我来说，辛夷从儿时起就成了个人生活的重要组成部分，无论走得再远，我的心里都带着一棵辛夷树。

　　返城的时间还有三天，我并没有着急收拾行装，而是依旧于饭后沿着小路游荡。我留意道旁、山间的每一棵辛夷树，试图找到家乡的第一朵望春花，遗憾的是几天下来一无所获。离家的那天早上，天空飘起了雪，车行到河湾处时，我透过车窗发现了寻觅良久的颜色：伴着漫天的雪花，白色的辛夷花苞正挣脱灰色皮层的束缚，露出了尖尖的一角。

　　（作者单位：重庆三峡学院）