◎ 谢光明

　　生活中，有些事物会悄无声息地淡出视线，可我们往往并没注意到。在我脑海中，有时浮现妈妈“嗤”地一声，划一根火柴烧锅做饭的记忆，才想起已经好久没见过火柴了。同样的画面还有家里客人来临时，爸爸“嗤”地划着一根火柴，然后双手托着燃烧的火花，挨个走过去，为客人点烟。曾与我们朝夕相伴，点燃千家万户烟火小日子的小小火柴，不知何时就退出了我们的生活。

　　以前，火柴在家庭中的地位举足轻重，柴米油盐酱醋茶，样样离不开它，是每个家庭的必备品。夜幕来临，划一根火柴，点亮煤油灯，全家聚在昏黄的灯光里，用餐，唠嗑，饭菜的热气在小小的光圈里弥漫，温馨的场景是许多人难忘的回忆。那时候，我们县城有一家“祁门火柴厂”，生产的火柴销往全国各地。能去火柴厂上班，是一件非常幸福的事，没有门路根本进不去。中学毕业后，我也想去火柴厂上班，家里人托关系，走后门，火柴厂始终把我拒之门外。其实我想去火柴厂还有另一个原因，那就是我心仪的邻家女孩在那里上班。火柴厂对木材的需求量大，尤其是松树，我和同伴进不了厂，就上山砍松树，用拖拉机运到火柴厂去卖。看到邻家女孩在上班，心里别提有多羡慕。女孩明白我的心思，约她上街吃饭，她偷偷送了一包火柴给我，叮嘱我不要挤压。一包火柴十二盒，火花图案是黄山十二处风景，我是从那时候才知道黄山的。

　　推开火柴盒，火柴头就像是含苞欲放的鲜花，深藏着炽烈情愫。我在煤油灯下写信给邻家女孩，当面不敢说的话，都写在信里，向她倾诉。我们青梅竹马，彼此都很熟悉，青春期后，却从未有过这样推心置腹的交流，同时又感到神秘的陌生。当我觉得和她已经确定了恋爱关系，她却表现得忽冷忽热，有时很久不回信。我想是风把我的爱意传达丢了，风中点不燃爱情之火。有一次，我收到一封她的回信，内容只有八个字：“请勿打扰，好自为之。”自卑，难过，哀伤，像绵长的梅雨，没完没了笼罩心间。好事多磨，后来终于明白，原来是她火柴厂的男同事也喜欢她，偷偷拿走了信，又以她的名字要我“请勿打扰。”

　　读《我的团长我的团》，小说开篇写主人公孟烦在面对日军九七式中型坦克时，拿火柴给汽油瓶点火的细节：“总是因无力而过度用力，结果不仅弄断了火柴梗子，还让满盒的火柴干戈寥落撒了一地。”祁门火柴包装简易粗糙，质量一般，有时划不着，一些地区的人揶揄关键时掉链子的人常说：“祁门火柴，当着不着。”祁门火柴的竞争力在于经济实惠，一盒只需两分钱，比白菜还便宜。祁门火柴同样可以点燃人间烟火，给人们带来温暖与爱。多少个夜晚，我划亮火柴，点燃蜡烛或煤油灯，在灯下读书写字。就是在这样的夜晚里，正青春的我发表了第一首诗歌，第一篇散文。火柴，不但点燃了我的青春，也点燃了我的爱情。我最大的幸福就是邻家女孩如愿以偿成为我白头到老的妻子。

　　火柴，手心里的火花，曾照亮过我们的人生，点燃过生活的激情。如今，它虽然已经消失，但那温暖的火焰，一直在记忆中燃烧，永不熄灭。

　　（作者作品散见《资阳日报》等报刊）