◎ 申功晶

　　病来如山倒，且来得杳无声息，来得毫无征兆，先是喉咙嘶哑、声带充血，接着咳嗽发热。在医院挂完点滴，单位领导通情达理准了我半个月病假。

　　记得少时，每逢卧病在床，总是习惯性多加一个靠垫，然后从被窝里探出一只小手，持书默读以消遣时光，南宋大文豪陆游说：“病须书卷作良医”。这是有一定科学依据的，因为一旦捧起了书，头脑就不再胡思乱想。等把一本书从头页翻到尾页，病也养得差不多了。

　　浮生半月闲，我从书架上取出一本厚书，掸了掸扉页上的尘埃。这场病，似是老天爷催我偿还书债来着。对于大多数陷于职场、疲于生计的80、90后而言，鲜少能挤出点闲余时间好好读书。读书，更成了一件奢侈之事，似已到“书非病而不读”的地步。

　　生病真好，可以堂而皇之打着“养病”的幌子，大把大把挥霍属于自己的时间。不必亡命职场、通宵达旦，无须敷衍人情、客套世故，更不用为碎屑细事劳心劳神。只要不至于“呜呼哀哉”，没有大痛苦，便能如鲁迅先生所言“不看正经书”“大享生病之福”。此间身子虚弱，兼之药力作用，易催生一种恍若隔世之感，此刻捧书而读，恍惚之间，灵魂似飘然出窍，飘进了书本里。人在病中，情绪低落，更容易与书中的悲观氛围产生共鸣。比如，在读到《红楼梦》第四十五回《金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词》：在淅淅沥沥的秋雨下，黛玉又犯了咳疾，她强撑着病躯，一盏孤灯，写下了凄凄惨惨戚戚的《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄……寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”此时，书中的她在窗下剧咳，书外的我倚在床头咳嗽，书里书外，我和她已浑然一体，不分彼此。

　　读曹丕《燕歌行》：忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。须臾间，滋生出一番绵绵伤感之思。这位“桀逆遗丑”的腹黑君王夺嫡、欺母、屠弟、逼君、篡汉……颇遭后人口诛笔伐。然鲜为人知的是，他自幼不为父母所喜，为一展胸中宏图之志，抱着痨病之躯，如履薄冰、一步步从世子到新帝；为国之生民大计，他励精图治，不顾宗室反对，推行新政。诗为心声，此时的我方读懂那狰狞血腥的帝袍下实则包裹着一颗柔软善良、多愁善感的心。

　　人在病中，肉体孱弱，可头脑却尤为清明。在平日看来，那些晦涩难懂的诗文道理，此刻读来，宛如电石火花，更似菩提灌顶，须臾之间，见心明性、顿悟通达。颇有王国维《人间词话》中读书三境界之第三境“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意味。

　　我至今仍清晰记得，大二下学期，我得了一场大病，休学半年。躺在病床上，盯着空荡荡的天花板，一阵阵空虚、焦虑感凌乱无章朝我袭来。父亲担心我忧思过重而影响康复。于是，跑去文化市场直接搬了一大箱子书回来。拆开纸箱，里面都是我生平最喜爱的文史类书籍。有二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》帝王系列全套，有姚雪垠的《李自成》成套13本，有武侠大宗金庸先生的全套“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”，更有古龙的陆小凤系列、楚留香系列等。可谓“知女莫若父”。乐得我立马从床上弹跳起来，爱不释手地一本接着一本摩挲，父亲将这些书像砌砖一样从床头砌至床尾。翻开书，那一个个锄强扶弱、快意江湖的身影活跃在眼前，看得人心潮澎湃。虽不能身至，然心向往之。于是，我便将内心所思所想付诸笔端，开始码字、投稿，从最初刊登在报纸副刊上的小“豆腐干”到后来给电视台写故事剧本。当年，一个剧本的稿费差不多能抵我一个月的生活开销。编辑也时常在回信中鼓励我“想象力丰富”“颇有潜力”。这些直接影响了我后来的职业生涯规划，我原是理工科出身，毕业后，却转行做起了记者、编辑、文书、专栏撰稿人……

　　如今，我躺在病榻上，手里依旧捧着《全唐诗》，当读到“病树前头万木春”，会心一笑。很多年前，一个女孩，在这三尺宽、六尺长的床上整整卧病半年，病榻上的“万卷书”为她开拓了一片广阔的新天地，也开启了她生命中的春天……

　　（作者作品散见《天津日报》等报刊）