◎ 杨龙美
几年前,我有幸参加我们当地电台的悦读汇节目录制,主持人问我的第一个问题是:“你通常喜欢读哪一类的文学书籍?”我一下愣住了,就好像她问我喜欢什么样的人一样,我该从何说起呢?“喜欢”这个词后面是不是要垒上一大堆形容词呢?
我也问过自己,我到底喜欢读哪一类书,想来想去得出了一个结论:我的喜欢,其实在于一个字:缘,就如同遇到一场爱情,你最初可能以为与某个人不会有什么故事发生,但那个也许会影响了你一生的故事,恰恰就在无声无息中悄悄展开。
我与书的缘实在是一点规律都没有。有时候,我会仅仅因为无意中读到几句话而疯狂地查找它的出处,继而便专门花一段时间,读这位作家的作品。比如,看桑妮的《且以优雅过一生:杨绛传》,才翻开封面,就看到:“不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往。如此,安好!”我的心一下子就像被什么戳了一下,眼前仿佛有一束清澈透明的光,一直照到心底。都说“世上本无事,庸人自扰之。”这是人生的大智慧啊,放得开,想得通,行得直,悟得深!到底是谁,参透人生真谛,便用最简明的语言表达出来了呢?原来是丰子恺先生。久违了,能把世事看得如此透彻的人,他的书不读,读谁的呢?
选择读什么书,就跟选择交什么朋友一样。我读书,但首先阅人。可能我有点偏执,一般口碑不好的作家的书我基本不看。我们读书的目的,是希望从书本中吸取有利于心灵健康成长的精神养分的,如果一个作家他本身做人就不过关,写再好的文字又有何用?读书是一件任思想自由驰骋,愉悦精神,慰藉心灵的事情,所以,写优美文字的人首先自己本身就应该是一个心灵干净、有正义感的人,这样,他的文字才能给人以正能量,从而引领读者走出生活的泥淖,开辟属于自己的更广阔的新天地。我就是因为这个原因而读杨绛先生的书,这位走过了一个世纪起伏人生的不凡女子,她用最温和的语言,写出最富波澜的文字,让人从中读到一种坚贞、隐忍、豁达、宁静。
我读书,还讲究一“念”之缘,这个“念”是念书名,似乎我的嗅觉特灵敏,能从好听的书名中嗅到书里足够的芬芳来。凡是我读着有嚼头的书名,书大抵上都是好看的。这样的体会也提醒我自己,以后再出书,一定要用心取一个最有意味、有个性的书名。我在网上淘到的几本好书,都是因为被它们的书名吸引而买下的,比如《云边有个小卖部》,张嘉佳驾驭语言的能力,小说架构的能力都很强,而这个书名真是给了我无限的想象,后来读到小说才知道,所谓的“云边”,事实上是一个叫“云边”的镇,但你又不得不承认,他这是一语双关呢。当然书名的好,不只是有嚼头,还因为它很好地概括了书里将要奉献给你的多汁多肉的故事或者跌宕起伏的情节。比如《我的名字叫回忆》这本书,当这书名从我的眼前掠过时,我正在学校图书室里浏览着书架上的一排排书。许是看到的书太多了,我起初并没有太在意,但就因为那一眼,我的心像被什么勾住了一样,正如王菲歌里唱的:“只是因为在人群中多看了你一眼”我终于回了头,重新寻找,哦,就是它啊,为什么他的名字叫回忆?又是怎样的回忆?谢天谢地,这是我认为自己迄今读到的最好的爱情小说,是真正的“爱你一万年”了!它的好在于作者独具匠心的构思,虐心的情节以及细腻的心理描写,我对它的喜欢超过了一切,以至于我虽是已经读了,却还是忍不住重新买了一本。我还要再读一遍、两遍,甚至三遍。我想,如果我自己也能写出这样的小说,我大概才觉得自己是个作家了。
我与书的缘其实应该不止上面说到的这些,比如也有经人介绍而结缘的,这也如同爱情,不等于非得自由恋爱才会有好的姻缘一样。但不管以什么样的方式发生碰撞,我与书的缘,都将贯穿我的一生!
(作者系中国诗歌学会会员)