◎ 罗安会

　　我的大哥是教师，也是出了名的“书呆子”。上世纪五十年代末，大哥以优异成绩从江津师范校毕业，分配到离朱沱镇十多里地的涨谷乡村小学教书。几年后，大哥就成了小学校长兼党支部书记。当时，他认识了同乡当幼师的大嫂，但恋爱时遇到体制改革，取消乡村幼儿园，大嫂被下放回农村当农民。那时城乡差别很大，不少同事劝大哥：“凭你的人才地位和学识，应该和她断了关系，否则就是个‘书呆子’。”让那些人没有想到的是，几十年过去了，“书呆子”大哥和大嫂恩爱如初。家人打趣道，书呆子不但有眼光还有福气。

　　大哥不会煮饭。一次，从学校回家肚子饿了，左等右盼不见大嫂回来，只好亲自动手，点燃柴草自己下面条。他往锅里掺了一瓢水，水没开就将面条放入水中，等水开了，面条煮成一团浆糊。大嫂从保管室领口粮回来哈哈大笑：“说你是个书呆子，还真是呆。”

　　大哥在涨谷乡小学一待就是三十多年，教育成绩斐然，在全区统考中，学校几乎都名列前茅，他也多次被县里、区镇评为“优秀教师”“优秀共产党员”。

　　在那个艰苦年代，老师每月供应24斤粮，还是粗细粮搭配，副食品供应也紧缺。食堂的早饭是清汤稀饭下馒头、一碟咸菜，中午晚上吃三两米的罐罐饭，就白水菜。日子艰难，老师们个个面带“菜色”。这让学校附近的生产队干部看了心中不忍，于是主动提出拿几块地给老师种菜改善生活。可我那“书呆子”大哥却跑到区公所向领导请示可否种菜，因各种原因，领导没有具体作答，此事因此就作罢。老师闻讯道：“这个书呆子，真笨真呆！”好心的生产队干部也只能看着大哥摇头叹息。

　　在那个收入不高的年代，涨工资可是件大事。这年，大哥学校得到了十个涨工资的名额，僧多粥少，为缓和教师中的矛盾，大哥主动放弃了名额。大嫂知道后埋怨道：“你这书呆子，家里恁个多嘴巴等着吃饭，每个月多几元不好吗，你却让给别人。”大哥也不出声，只是憨憨地笑笑。

　　一次闲聊，侄儿告诉我：“小时候，春节期间，学生家长请老师去吃杀年猪酒，爸爸都谢绝了！”侄儿问他爸，怎么不去？他爸回答：“农村人杀年猪不易呀，我当校长要以身作则啊！”我感叹道：“真是书呆子啊！”

　　平心而论，大哥教小学实在是大材小用，县教育局多次调大哥去县城教书，但都被当地文教将调令压下，也不告诉他。又一次，县教育局打电话到公社找我大哥，大哥这才知道，于是去找文教，文教拍着他肩膀说：“我们已经回复县教育局，你不能调走！你是我们这里稀缺的教育工作人才，又是党员，是党员就要听党组织的话！”我大哥听了，说了句：“要得，听党的话。”

　　时间过得真快，转眼大哥退休了。他与大嫂随子女到江津城里安家了。搬家时，子女们才发现，父亲的各类奖状装了满满一纸箱。这个书呆子，其实并不呆。

　　退休后，大哥有了自己支配的时间，他一边重拾集邮爱好，一边看书写文章，还承担起培养孙辈的重任。孙辈们按爷爷指导的方式学习，都成长为同龄人中的佼佼者。后来6个孙辈分别以学士硕士博士毕业，从渝西一个江边小镇飞向北京、上海、深圳，有的飞到了大洋彼岸。

　　辛劳一生的大哥，在古稀之年带着亲人的牵挂与不舍，带着同事、朋友以及学生们的缅怀与敬仰之情悄然离世。

　　我这“书呆子”大哥，熟悉他的人都评价他是有文化、有原则、有操守、不虚伪的实在人！

　　（作者系重庆市江津区作家协会副主席）