◎ 万承毅

　　夏日的阳光，别样热烈。走在人行道上，有汩汩的地气从脚下冒出；周遭是蒸腾的空气，无孔不入；人仿若走在巨大的蒸笼里，无法逃避，无法隔离，只能承受盛夏的侵袭。

　　一天入夜，蓦地听到了窗外的蝉鸣。尽管，我居住的楼宇周围已是高楼伫立的商厦，但蝉鸣，依然如约而至。犹如序曲一般，开始时渺远绵长，若隐若现。随后，鸣声渐大，偶尔声嘶力竭，偶尔戛然而止，偶尔喷涌而出，猛烈又铿然。随着夜色浓重，气温渐消，蝉鸣仿若有灵性般，慢慢停歇了。

　　“一闻愁意结，再听乡心起。”夜色中的蝉鸣就是一曲抒情，弹拨起思乡的旋律。

　　记得小时候，蝉鸣在盛夏的中午尤为嘹亮。此时，村里人都要趁着日头去庄稼地里摘茉莉花。茉莉枝丫高约一米，夏天出苞，中午时出得又繁又白，须及时采摘，否则数小时后就会绽放，无法制出高级花茶，价格变得低廉。采摘完当天的花苞后，大家排着队将花苞交给村里的收购处，称重记录，秋天时统一结账。

　　于是，童年的夏日中午，我和小弟跟在父母身后，戴上草帽或者打着雨伞，提着竹篮或端着筲箕，在蝉鸣声声中来到茉莉花地，成为父母的小帮手。小弟尤为淘气，就像钓鱼的小猫一样，一会儿捉蝴蝶，一会儿抓青虫，不多时就把时间混过去了。而我却老老实实当着小帮手，一朵一簇地摘下那些雪白的花苞。空空的竹篮里，雪白渐增，最后往往盛满成一座小雪山。不远处，芭蕉林中，蝉鸣声声。我望着小雪山，忘却了燥热，体味到一种满满的成就感。

　　男孩子捕蝉很有经验。一种是蜘蛛网捕蝉法，一种是手电筒捕蝉法。那年代缺衣少食，手电筒也是稀罕的“家电”，加之晚上光线太暗，难以辨出蝉儿的准确位置，所以一般都是用蜘蛛网捕蝉。盛夏的中午，男孩们分头行动，有的去后山砍竹竿，有的去找左邻右舍屋檐下的蜘蛛网。聚在一起后，将竹竿顶端的枝丫削成“Y”状，用两个“触角”去黏蜘蛛网，反复多次，形成一个天然的网兜，成了。大家满意地奔向某棵大树，屏息凝神，静听蝉鸣，仔细寻找蝉的身影。在某几只慧眼的指引下，捕蝉网轻巧而迅捷地靠向树叶间的鸣蝉，猛地一罩，再反复颠簸几下，仿佛这样就能够牢牢地黏住蝉儿。

　　长长的竹竿凝聚着众人的目光从高树上移到地上，蝉儿仍在蜘蛛网中“知了知了”地叫着。大家欢呼雀跃，纷纷往前观看战利品。看够了，捉下来，塞进事先备好的塑料瓶或烂瓷盅里。捕蝉网再次被补牢，目标又转移到新的一棵树上……捉到的蝉儿纷纷到了某些个男孩的家中，成为他饲养的“家宠”。听大人说蝉只喝水，于是，可怜的蝉儿每天只得到几滴水喝。过了两三天，它就呜呼哀哉了。

　　《庄子·秋水》有云：“蝉不过一秋，人不过一世。”对于蝉来说，一生一季，过了夏天就是绝唱。对于人来说，一辈子不过数十个夏天，转眼就成尘埃。“一秋虽短，可尽鸣其声；一世虽长，但难留吾名。”相比之下，竟是蝉儿更加“人间值得”了。不过吾等凡人，不在乎什么“留名”，尽吾之力活得灿烂活得尽兴，已是幸事。

　　蝉鸣声声中，数十个夏天过去，白云苍狗，世事变迁。村庄旧了，父母老了，我们长大了。不知什么时候，大家都告别了乡村，来到城市安居置业。

　　但是，每个夏天，蝉鸣都如期而至，鸣唱着我那鲜活的童年和远去的时光。

　　（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）