◎ 葛 鑫

　　蝉，又叫知了，是夏日的一道风景。

　　我在江南居住的小区绿化甚好。小区两面环河，河边一排茂密的树林。每逢夏日，树林里便会响起嘹亮的蝉鸣。傍黑的时候，偶见有孩子拿着手电筒照知了的幼虫——知了龟。

　　这让我想起千里之外的山东老家。儿时的记忆里，夏天，怎么能离得了知了呢，无论知了还是知了龟，无不充盈着我的生活，让我的童年生动而美好。

　　上个世纪八十年代，父亲被调去了三十里外的乡村中学。夏天，每逢周末，父亲都会给我们带回来一些知了龟，那是他晚上抽空摸的。在父亲的描述中，校园里那片有许多知了龟的树林是那么神秘、美好。因为工作忙且不好存放，父亲每次带回的知了龟并不多，有时十几只，有时二十几只，但这些在那个物质匮乏的年代，却足以让我们兴奋。母亲一般会给我们油煎了吃。油煎后的知了龟，色泽金黄，外酥里嫩，干香味美，吃起来十分满足。而父母却不舍得吃，总会留给我们兄妹打牙祭。那时的每个周末，我们都盼着父亲带着知了龟回来，直到秋天没了蝉鸣，我们依然盼着。

　　后来，我们搬去了父亲工作的学校居住，终于看到了父亲口中的那片树林。树林沿着校园的围墙，有很大一片。

　　夏日的树林，树木苍翠茂密，蝉鸣阵阵。“蝉噪林逾静”，幽静的树林里，时常会有学生在树荫下读书，偶尔还会跑过一两只野兔。傍晚，太阳刚落山，便有孩子拿了手电筒去树林里摸知了龟。如果天还没黑透，孩子们便会拿根树枝，去地下寻找知了龟的洞穴，特别是下过雨后的黄昏，收获最大。知了龟生活在地下，前面长有一对强壮的开掘足，土将军一般。我和哥哥最乐此不疲的便是去抓这些“土将军”。当我们寻见小洞，若稍微一挖，小洞骤然变大，那么，接着展现在眼前的十有八九便是知了龟的大前足了，我们便趁势捉去。每当捉到一只，我们便兴奋地喊一声，其间的欣喜可想而知。天渐渐黑下去后，我和哥哥便在树林里用手电筒挨棵树上照，然后用手去摸，每晚总能摸到十来只。但听说树林原本是坟地，我们人小胆儿不大，每次都早早收了场回家去了。而父母每晚忙完自己的工作后，都会到树林里去照照、摸摸，每次都不会空手。我们第二天早晨醒来，通常会在脸盆里看到簇拥在一起的二三十只知了龟，有的慵懒蜷缩，有的已经蜕皮羽化。若碰到蝉正开始蜕皮，我们就蹲在那里看着。小知了都是头先出来，紧接着露出绿色的身体和褶皱的翅膀，待到身子全出来后，它便静静地趴在那里不动了，一直等到翅膀变硬，颜色变深。当然，更多的时候，母亲会倒些水在里面，知了龟便不会那么快蜕皮了。

　　到了暑假，蝉鸣更加响亮。正午，我便跟着哥哥去粘知了。我们扛着早准备好的长竹竿，一颠一颤地到树林里去寻找猎物。学生放假了，父母在午睡，整个校园都看不见人，每棵大树梢上都传来蝉鸣。知了喜高，大部分竹竿都够不着，偶尔发现一个低处的，哥哥便屏住呼吸，蹑手蹑脚地向其靠拢。粘知了最重要的一步是洗面筋，这是我擅长的。我会学着母亲的样子和一块面团，然后在水里一点点将面筋揉好，泡在小碗里备用。发现知了的时候，哥哥便迅速将面筋从水中捞出，裹在细竹竿梢上，然后将竹竿一点一点伸向知了的翅膀。知了会在一声惨叫中被掳获，然后狠命蹬着爪子，扇着翅膀，发出撕心裂肺的叫声，然而却终难逃脱厄运。

　　“风蝉旦夕鸣，伴夜送秋声。”一天又一天，一年又一年，知了在声声地叫着夏天，季节也在它的嘶鸣中交替更迭。如今，几十年过去，再回故乡，摸知了龟的孩子已极少见，粘知了的孩子也不见了踪影。然而，蝉鸣却永远响彻在我童年的记忆里。

　　（作者作品散见《中国青年报》等报刊）