◎ 罗 毅

　　二十世纪七十年代，湖南花鼓戏《园丁之歌》上演，把人民教师礼赞为“园丁”，实在是恰如其分。想那园丁，躬身百花园，施肥除草、剪枝修叶、忘我耕耘，一人辛苦万人甜，换来花团锦簇姹紫嫣红春光明媚。相较于千千万万教书育人的人民教师，不正是独守三尺讲台，用心血浇灌一代又一代祖国的花蕾么？有幸做过教员。尽管只有半年时间，毕竟还是浅尝了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的艰辛。

　　那年从军校毕业，分配到某部工兵营，做了一名实习排长。连队除了连首长和炊事员，剩下十来人，全是班长骨干。平时没有教学任务，这十来个骨干就得像学生一样，在教室中规规矩矩学习政治和军事，为随时可能到来的新兵训练、预任班长集训积蓄师资力量。

　　实习排长接受了授课任务。为了让连队上下知道我这军校毕业生的“实力”，便像老师一样正儿八经地备课写教案，一个人关在宿舍里模拟试讲，然后走上讲台，为台下十多个班长讲授《射击学理》和《筑城理论》。

　　这样，我破天荒尝到了做教师的滋味——不执教鞭，不知什么是胆怯心慌；不上讲台，不知什么是书到用时方恨少。特别是出现头脑一片空白、上句不接下句的窘境时，恨不得立马在学生们面前消失。面对课堂上求知若渴的眼睛，你不敢有丝毫懈怠，更不能胡言乱语误人子弟。做教师，委实不轻松。给学生捧出一碗水，你真的必须有一桶水的准备。一堂课下来，尽管时令深秋，我已经是汗流浃背，脸上、身上除了粉笔灰，便是一道道汗水流淌的痕迹。

　　为班长们授课一月，连队迎来了一项特殊任务——为西南石油学院新生军训。我与班长们，一夜间全部变身为教官。我所在的连队，接纳了海工系、油藏系的全部女生——工兵营是男儿国，头一回迎来“女兵连”。

　　是时大学生军训，除了思想政治教育和像士兵一样日复一日地整理内务外，多半是常识性的军事训练课程。立正、稍息、齐步、跑步、正步、向左向右向后转，然后是射击、投弹、阅兵分列式。向这些刚刚踏入大学校门的小女生进行必备的养成教育，开展基本的军事素质训练，久经沙场的班长们得心应手。作为排长，我时不时检查一下，稍微作一些提示即可，日子过得轻松加愉快。

　　突然有一天，连指导员要求我利用晚上课余时间，组织女生们学唱革命歌曲，准备参加全营的歌咏比赛。

　　任务下达，执行不容含糊。但是，我是天生的音盲，莫说五线谱，就连简谱也识得不够顺溜，至于什么音准、节奏、发声技巧，更是一无所知。一个学工兵专业专事地雷爆破道路桥梁的军人，与音乐教师八竿子打不着。我拿什么来教唱这一群风华正茂的女大学生？

　　临时抱佛脚已经来不及了，我急得抓耳挠腮。情急之中，想起了在军校时懂得声乐的同学教我们唱歌的情景。我在脑海中一遍又一遍地复盘同学教歌的步骤与关键点，决定依葫芦画瓢。

　　夜幕降临。女生们坐在亮如白昼的灯光球场上，默看黑板上挂着的白纸黑字《中国人民解放军军歌》歌单。这些女生中，应该有懂音乐的吧，说不定还有声乐器乐高手呢，万一我唱黄腔跑了调，怎么办？连长、指导员和班长们都坐在女生方队后面，盯着我这刚出道的新排长……心中如十五只吊桶打水——七上八下。今夜，我会不会出尽洋相？

　　有道是初生牛犊不怕虎。定定神，深呼吸，我手执教鞭，大步走到黑板前——同学们，请原谅我不懂音乐，我无法教大家专业的音乐知识和唱法技巧。但是，我稍事停顿，咽了下口水，自信地说，这首军歌我已经唱过不下百十回，我可以把我对歌的理解和演唱的经验，分享给大家……哗，掌声响起，甚至有女生跑上前来献花……

　　一堂赶鸭子上架的唱歌课终于结束了，听着女生们有板有眼地唱起来，我如释重负。军训结束时，工兵营组织歌咏比赛，让人大跌眼镜的是，经过我这个音盲教唱的女生连，不可思议地斩获了第一名。

　　半年以后，奉调云南执行重要任务。我短暂的半年教员生涯，画上了休止符。

　　多年以后，当年的女大学生们事业有成。人到中年，免不了忆起青春时光。昔日献花的女生，日今生活在大洋彼岸。她在微信中说：“教官你年轻时的声音真是洪亮呢，一下子就勾住了我的心。”天哪，还勾住了心呢。我哈哈一乐，赶忙用重庆话语音回复：“其实我是麻起胆子瞎整，兵哥哥唱军歌，扯开喉咙莽起吼，错不到哪里去。”

　　（作者系转业军人，现供职于国家金融监督管理总局黔江监管分局）