◎ 杨旭军

　　“看，那就是银河。”顺着奶奶的指头望去，我看见满天星斗，天好蓝好高啊，蓝得发青，我嘴里就念：

　　青石板，板石青，

　　青石板上钉明钉。

　　歌谣是奶奶教我的，可是，我没看见银河。天上能有什么河呢？若是天上有河，水不就从天上倒下来了吗？水若从天上倒下来，那是不是白雨（雷阵雨）？但白雨是打雷闪电后才下的，去年下的白雨里有冷子（冰雹），就把园子里才结出的桃儿、杏儿打得净光！那是我的童年的不多的快乐希望啊！

　　我还是没看见银河，在这夏天的安静而清凉的夜。

　　奶奶于是抓着我的小手朝天空划一下：“我娃看，就是那儿哩，那条从东到西白色的带子就是银河，是天河。”

　　哦，这下看到了，可是那不就是云嘛！一道横在天空中的云，咋就成河了哩？这个奶奶也不知道，奶奶小时候也是这样躺在奶奶怀里看银河的。关于银河的传说、牛郎织女的传说、鹊桥相会的传说、北斗和三星的传说，都是奶奶的奶奶说给她的。

　　奶奶说，天上有很多很多星星，究竟有多少，没人知道。嗨，这有什么难的？我就知道——满天的星星啊！夏天的夜晚，它们全出来了，在我们小村上头，那么大，那么亮，那才叫满天繁星啊，真的像钉在天幕上的明钉，眼睛还一眨一眨的，看小伙伴在打麦场上藏娃娃，找的没找到，藏的却睡着了；看小伙伴在草丛里捉萤火虫，捉了一玻璃瓶儿，却不小心打碎了……星星们就抿着嘴笑。

　　我一点儿不喜欢月亮，它明明在我家院子上空，小伙伴硬说在他家上空，害得我又跑去看一趟，还真是——养不家的白眼狼！

　　我一点儿不喜欢月亮，它总是抢了星星的光去，它一出来星星就暗了，其实在我们这小山村，有满天星星就够了，星光照着大地，担水扫院剁猪草都看得见，我又不在月亮底下看小人书，不在月亮底下“抓五子”，根本用不着月亮，月亮却总厚脸皮，有时天亮了，星星都回去睡了，它还骑在树梢上。

　　最叫我牵肠挂肚的是牛郎和织女星，平日它们被王母娘娘用银河隔开，奶奶说，每年七夕是他们相会的日子，但银河那么宽，他们怎么过去呢？何况牛郎还担着两个孩子！虽然奶奶说，七夕那天全世界的喜鹊就会飞去银河，为牛郎织女搭鹊桥，但我敢保证，那天它们根本就没去，我家门前核桃树上的喜鹊两口子依然忙着喂孩子，趁人不备还叼走了奶奶一只鸡娃，气得奶奶颠着小脚朝它丢烧火棍，难道她真以为喜鹊不在家？

　　我多么希望七夕那天看不到喜鹊啊。

　　一颗流星从银河中滑过，又悄无声息地消失了，按奶奶的说法，天上的星星每掉下一颗，地上就肯定有一个人死了。唉，又一颗流星，唉，又一个人……

　　“唰”地一下子，一颗扫把星从天空扫过，留下长长的尾巴，嗐，多么不吉利的事！我举起小拇指对着天空“呸呸呸”三下，好了，这事就算过去了。

　　有“走星”在天上缓缓地移动，这要仔细才能看得清，像谁在天上慢慢地巡游，穿行在星与星之间，提着纸糊的灯笼。奶奶说那是人造卫星，仔细听的话，能听见上面在唱《东方红》哩，我经常支愣着耳朵，可从来没听见过——这些大人总是骗人，谁在那上面唱呢？那得多大的嗓门！

　　夜已渐深，感觉有点困。又一颗“走星”从天空经过，咋伴随着“隆隆”的轰鸣？——嗨，是夜航的飞机，飞过这城市的上空。我向窗外望去，城市万家灯火，天空却像块生锈的铁板，一片死寂。

　　梦里不知身是客。突然想起，我已经很多年没看到过银河了，没看到过浩瀚星空，银河对于城市人，是一个字典里或书本里的抽象名词，是一个遥远的传说，而我此刻，正在城市的喧嚣中，写着关于银河的传说……

　　（作者系资深媒体人）