◎ 黄金泽

　　前些天，在文章《草木心》中看到两件真实的事。一是贾平凹在《祭文》中讲到，他的父亲在院子里种了一棵梨树，每年都果实累累，唯独父亲去世那年“竟然独一个梨子在树顶”。另一件事是，章含之在回忆乔冠华时说，1983年乔冠华逝世，次年春天，院子里其他树都忙着开花，唯独老梨树光秃秃的，一朵花也不肯示旁人。

这让我想起了那年老家屋后竹子开花的奇异景象。

有一年村口的竹子开了花，那年村里走了一位德高望重的老人。后来，村里人就传言：竹子开花要死人。听到这件事的时候，我已长大，对此，并不以为然。

2019年春天，家人发现，我家屋后的那丛竹子中，有的竹枝开出了一朵一朵如米粒般大小的白花。大家都很惊讶却也不以为意，可那年12月，我父亲与世长辞。2020年春天，我家屋后的竹子又开花了。家人谁都不提，但心里颇有些担忧，因为当时我母亲年事已高，身体又不好。私下里，我上网查了一下竹子开花的原因。网上有说“竹子开花是竹子枯死的征兆”。不管怎样，我还是不相信竹子开花的传言。可当年6月，母亲真的旧疾突发离世，让人猝不及防，悲痛万分。

老屋后的竹子不知道长了多少年，反正我小时候就有了。那丛竹子长在岩壁上，茂密葱茏、苍翠灵动，远远望去，像开在房屋旁的绿色花朵。它为老屋遮风避雨，也是我们夏日避暑乘凉的好去处。我们一家人特别喜爱这丛竹子，几次翻修重建老屋，都舍不得砍掉它。记得老家连年大旱时，人畜饮水都很困难，需要到很远的大堰上去挑水来喝。村子里枯死了很多树和竹子，我家的这丛竹子也奄奄一息。在连晴高温的日子里，母亲每日早晚都不忘用淘米水、洗菜水辛勤地给竹子浇灌，悉心照料，让它们逃过一劫。我们兄弟几个从少时，到外出求学，再到后来参加工作、结婚生子，这丛竹子陪伴着我们成长，也见证了我们家两代人近百年的风雨变迁。父母离世当年及离世后的三四年间，老屋后的竹子陆续开花，相继枯死。

我想起之前一个叫巴斯的熊猫的故事。巴斯是一只擅长表演杂技的功夫熊猫，深受观众喜爱。它晚年眼睛失明，牙齿脱落，饲养员奶妈像家人一样精心照顾巴斯，把食物切碎了用手喂到它的嘴里。后来奶妈因病去世，巴斯不吃不喝，不几天也去了。

其实，不管动物与人之间，还是植物与人之间，都是生命与生命的互动。在这场互动当中，彼此之间是有感应的，他们互相凝望、陪伴，相互照顾、成全，又永远感恩、思念。竹子虽是草木，但亦有灵性。一丛竹子的悲伤，必然是感应到了爱护它的人的离世。正如《草木心》这篇文章所说，“草木心，其实就是人心，慈悲心，感恩之心”。

山川河流，一草一木，都有生命。而所有生命本应是息息相通、相互依存、守望相助的。正如古圣先贤所讲，“天人感应，天人合一”。万物有灵，我以爱呼之，彼必以爱应我！

犹记父母离世时，连日阴雨，特别是母亲出殡时，阴云密布，大雨滂沱，可能是老天感念我父母一生历经磨难，但却始终奉行仁义善良之人生信念吧。

不久前，二哥在电话中说，老家屋后的竹子又发了很多新笋，长势很好。放下电话，我沉思良久，心想，这，兴许又是新的一番轮回……

（作者单位：重庆市涪陵监狱）