◎ 李江华

一整月秋雨绵绵，难免会平添几分愁思。人到三十六，岁在本命年，已经不觉得年轻了，但又算不上年长。处在这尴尬的年纪，不自觉地玩起“加减乘除”的数字游戏，总是会想起自己十八岁的光景，那几乎是整个高中岁月的印象写照。

那时我在一所县重点中学读高中，稀里糊涂地进了实验班。迎新班会上，教语文的班主任临时让我上台主持，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，大浪淘沙淘来了我们03级19班的65位同学……”这段憋了半天的开场白，赢得了班主任的侧目、微笑、点头，可我准备不足、口才不好、胆子又小，后面也就“龙头、鸡肚、鼠尾”地现出了原形。

开学后也是秋雨绵绵，实验班的学习氛围尤为紧张，班里的同学一进校就格外努力，上课认真听讲，下课也不怎么休息，自习更是埋头苦学，晚上回寝室聊得最多的是课堂疑问和理想大学。我很不适应，上课跟不上节奏，下课就跑出教室透气发呆，自习就偷摸着看《萌芽》《新概念作文大赛获奖作品选》，晚上回寝室就独自洗漱后蒙头大睡。

英语老师是个男青年，穿着时髦，举止优雅。一次英语自习课，老师检查到我的作业完成度不好，把我叫上讲台，劈头盖脸一顿教育后，将我的练习册从三楼教室的窗户丢了下去，我只好灰溜溜地跑下去捡回来。

高一期末考试，我的成绩滑落到年级900多名，我也从实验班滑落到平行班，但我的身高却冒了起来，跟一帮练排球的体育生坐在最后一排。

那些日子阳光灿烂，我突然就活了过来，上课的课外读物从武侠到名著再到玄幻，下课的活动轨迹也从“两点一线”变成了“多点成面”，晚上回寝室更是有说不完的话题。

语文老师是一名女青年，着装文艺，态度包容。一次上语文课，老师巡讲发现我在看小说，她拿起小说看了看封面，又优雅地放在了我的课桌上。后来，我尝试着给校报投稿，没想到竟被采用了，当我乐滋滋地欣赏自己的处女作，一转眼看到校报编辑是语文老师的名字。

高二期末考试，我的成绩还是稳定地保持在全班中下游。教历史的班主任语重心长地提醒我，你是从实验班下来的，再这么下去就考不上大学了。

一语点醒梦中人，我突然萌生去大学校园看看的想法。从教导室出来，我就找到练排球的同桌，询问他考大学的意愿。兴趣相投，一拍即合，达成共识。我俩掂量了最后一排的学习环境，便鼓足勇气跑到教导室，向班主任表达了奋发向上考大学的决心和改变环境调座位的请求。班主任高兴地称赞了我俩，但因为我俩的身高问题，委婉地拒绝了。我俩兴怏怏地回到教室，等到晚自习下课，同学们都走后，还是果断地把课桌搬到第一排的前面，自设“特殊位置”，把凳子倒放，垫上几本书，试了试，不会挡住后面的同学，便坐下了。第二天，班主任看到我俩擅自调换位置，并没有责怪。

此后，我就不再关注天气，上课认真听讲，下课也不怎么休息，自习更是埋头苦学，晚上回寝室聊得最多的是课堂疑问和理想大学，我的成绩逐步上升到全班前几名。

高考结束，我和我的同桌都考上了大学，班主任觉得还不够理想，但我俩都挺知足的。

回想起整个高中岁月，我的记忆好像一直定格在十八岁，那时的天气，时而秋雨绵绵，时而阳光灿烂。

回过神来，我查了查天气预报，这绵绵秋雨快要结束了，即将迎来好些天的阳光灿烂。

　　（作者单位：重庆市梁平区人民检察院）