◎ 周圣元

时光这东西，看不见摸不着，却能真切感受之。它总是在不经意间溜走，等到我们惊觉时，除了感慨和叹息，却拿它毫无办法。

但是，时光也有物质上的呈现形式。如果我们有心，就能以物质形式收藏起来，略微留下一点岁月的痕迹。

同事老张别无他好，就爱好收藏酒类。他过去好酒嗜酒，遂促成了藏酒的习惯。后来身体原因不敢再喝酒了，但藏酒的爱好丝毫没减。就连到乡下也要四处逛逛商店，专拣酒柜踅摸，遇到有年份的好酒便挪不开步，不吝重金也要买回来收藏。一旦得到年份久远的好酒，他便兴高采烈，欣喜之情溢于言表。久而久之，他家中的藏酒便琳琅满目。他爱酒，特意定制几个漂亮的酒柜，品牌繁多的酒类摆放其间，错落有致，的确赏心悦目。老张之所以舍得花钱藏酒，是因为他抱持一个观点：时间是多少钱都买不到的。我们深以为然，他收藏的是酒，更是时光啊。

另一同事老黄，酷爱书法，获奖无数，在书法界声望日隆，已然是县书协主席、市书协理事、全国书协会员，每天仍练习不辍，力求突破。自然，他的书法作品遍布全县各个角落，机关、学校、公园、广场、酒店、茶楼，凡人聚集之所，皆有他的墨宝。在我看来，他的书法艺术已然达到了很高的境界，他却云淡风轻地说，哪有什么境界，只是爱好和消遣而已。我却从他身上，从他作品里，体验到时光的深邃魅力。老黄每天勤练不辍，不断寻求自我突破，扩充时光的效力张力，给时光增添分量，给自己增添能量，其实就是收藏时光最好的办法。

时光的残酷性在于，它一刻不停地奔跑，我们却往往对它失去警惕。所谓岁月静好，不过是一种时光永驻的假相，时光往往以这假相毫不留情地鞭挞世人。想想有多恐怖吧，但我们不能坐以待毙，我们得找到收藏时光的办法。

我身无长物，收藏时光的办法只能是：读书！

对我而言，此乃最简单最有效的办法。早上，夜晚，周末，在家，在外，车上，船上，坐着，躺着，随时随地都可读书。小说、历史、文学刊物，翻开即读，没有计划，不带功利，全凭兴趣，只求悦己。读了之后，习惯随手记录在案，年终统计全年阅读量，居然上千万字，平均每天阅读三万字以上，这一年没有完全虚度光阴。有的好书需反复阅读，重读时回忆起以前阅读的点滴温馨，竟有恍若隔世之感。无疑，此乃收藏时光的无尚意义。

喜欢阅读，相应的便喜欢藏书。每当得到一本心仪已久的书时，我习惯在扉页注明时间、来源。翻开藏书时，看见记录的日期，便会回忆起当初得书和读书的情形，岁月感火车头一样扑面而来。尤其是为数不多的三十多年前的藏书，尘封在书橱深处，偶尔找出来看一眼，像和多年不见的老朋友邂逅，其情其景，别有一番滋味在心头。参加工作三十七年了，青葱岁月早已流逝，难免会有子在川上之叹，但翻开这些旧藏书，感觉旧时光也一并收藏了，些许安慰，些许踏实，些许平静，兼而有之，夫复何求。

总之，我们走过的所有时光，并非无迹可寻，它以某种特定的形式，被我们好好收藏着呢。

　　（作者作品散见《四川文学》等报刊）