◎ 杨旭军

梿枷棍就立在上房门背后，自我有了记忆，它就在那儿安静而孤独地站着，仿佛它就是门的一部分，抑或门后面必须要有一根梿枷棍。门轴的转动丝毫不会影响到它的沉默。

它满身灰尘，使曾经的铮亮变得黯然。

我曾无数次好奇它的模样：一根五尺长的棍子，一端箍着铁箍，铁箍上一段粗壮的铁链，连着一截尺把长的短棍，短棍上同样箍着铁箍，还缀一些铁环，形如一把打场用的梿枷，摇起来“哗哗”有声。梿枷棍故名？

我是从奶奶那儿知道它的名字的。奶奶说梿枷棍是爷爷年轻时使过的，那时爷爷血气方刚，七尺汉子，仪表堂堂，能双手举起一颗碌碡，他曾多次一个人挥舞梿枷棍，迎战前来抢劫的土匪，把歹人打得落荒而逃，从而保住了这个叫小庄湾的村庄，也保住了为数不多家产，奶奶陪嫁的两个银盖指和一支银簪子也由此幸免于难。

奶奶说这事时，语气里满是崇敬，我不知道这份崇敬对爷爷还是对梿枷棍，却让我对梿枷棍产生无限敬畏。我想像不出梿枷棍在爷爷手中，是如何“哗啦啦”作响并带着风声砸向土匪脑袋的，棍头上是不是还沾有土匪的血液或脑浆呢？这样想着更加敬畏那根棍子，仿佛它是降魔除妖的法器，有了灵性，便越发不敢去触碰。

但敬畏终于抵挡不住少年的好奇，有一天我以无畏的勇气，偷偷拿出梿枷棍舞了一下，试图还原爷爷当年的英武，沉默多年的梿枷棍“咣朗”有声，它像一个屈蜷了很久的人，也想活泛一下身子，我似乎感觉到它的亢奋，但它实在太沉了，上端那截短棍还根本不听招呼，差点还砸了我的脑袋！

真是一代不如一代，于是我赶紧沮丧地把它立了回去。

我的记忆中，这是梿枷棍唯一一次抛头露面，然后又浸入深无边际的沉默，除了偶尔被碰响了一下，我也没听到过它作为兵器“夜夜龙泉壁上鸣”，它更像一位垂垂老者，回忆波澜壮阔却又了然无痕的峥嵘岁月。

小庄湾对面的山梁上，自古便是繁忙的官道，走过商队驼队马队，有时候官道上的骆驼或骡马走着走着就倒下了，乡亲们就能去分得两块肉来，打打牙祭，这是乡俗，这也大概是官道给予小村唯一的好处。官道上也过队伍，不时有散兵游勇骚扰乡民，还有更多的土匪，沿途杀人放火劫掠财物，卧在官道旁的小村，自然是他们眼里的一块扇子骨，被一遍遍侵扰，那时就该爷爷的梿枷棍威风了。梿枷棍所向披靡，它随爷爷一起巡视小村的每寸地界，巡视要成熟的麦子、糜子、豆子、洋芋、胡麻，巡视杏树、桃树和菜地，巡视洋芋窖和面缸，巡视牛羊圈，毕竟土匪抢东西是不挑嘴的，毕竟这些是乡亲们的全部。

爷爷也有铩羽的时候，一次他力战数匪，终于夺回一头被抢走的羊羔，却被一悍匪长矛刺中小腿，爷爷掖下夹着羊羔，一手挥舞梿枷棍，地上一串血脚印，土匪见遇上狠人，扛了半袋子洋芋遁去，后来爷爷腿上那块疤竟长成角质状，像一块碎瓦嵌在腿上，一到阴雨天就奇痒无比，我记事的时候爷爷经常坐在门槛上，用力挠那块疤，“擦擦”有声，皮屑飞扬。

上世纪八十年代，爷爷终于老了，但腰板依然硬朗。这个时候的小庄湾却生机盎然，从岁月深处走来，抖落一身烟尘和穷垢痂，小庄湾在致富路上一溜烟奔跑，不大的村子，每个角落洋溢着欢悦，人们脸上挂着笑容和希望，下地干活也要吼着秦腔，鸡鸣狗吠声，驴欢马叫声，都会黎明到来时响起，村里的路被踩踏得纤尘不染，那面光得像镜子的场，是所有庄稼的向往，被五谷们挤得满满当当。

炊烟笼罩的傍晚，爷爷会穿过村子，到村头那棵大柳树下，等我放学归来，一辈子昂畅的爷爷满须胡子，白发飘飘，手中的梿枷棍变成了铁铲和粪篓。我们一起回家，爷爷边走边将道旁的羊粪驴粪铲进粪篓，在他眼里那不是粪便，那是庄稼的粮食，拾满一篓粪后，他会就近找块地埋了。

我知道，爷爷是以另一种方式守护这个小村。爷爷似乎早已忘记了，他的老伙计还立在门后，曾经形影不离，如今形同陌路，相忘于江湖。

我终究还是不知道梿枷棍的去向。多年以后我从部队回家探亲，再也没有找到梿枷棍，是爷爷把它放进了火盆、它以悲壮的姿态煮了一壶酽茶？还是随着爷爷去了坟墓？我不得而知。

三十多年后的现在，故乡已物是人非。水泥路虽然铺到村子每个角落，但少有人行走；许多人家关了门，要么是搬走了，要么是主人已长眠于脚下这片黄土；瓦缝里的蒿草长势喜人——整个村庄，万物呈衰败之势，唯有各种草木欣欣向荣，堂哥家老屋门口的牡丹“寂寞开无主”；山坡上的野草，如同洪水，淹没了村庄周围的田地，正向村庄中心推进，呈汹涌之势；除了蝉噪和草丛中野鸡的“昂昂”声，小庄湾听不见农村该有的音符；没有了曾经的喧嚣，没有了炊烟氲氤点染，小庄湾干瘪而消瘦。

如今，每次回这个精神层面上的老家，我都要去和丑娃坐坐，五十出头的丑娃，是村里最年轻的村民，地里已经不种五谷了，他务着一些苹果和花椒。我们像小时候一样骑在门槛上，扳着指头数了半天：从小庄湾走出去的人，竟不下百余，他们像蒲公英种子，随时代大潮飘向了城市，飘向全国，寻觅一块块适合的土壤，开枝散叶，生根发芽，而蒲公英们共同的老家，已不可遏制地衰微，直至在不远的将来完全消失——这点现在看来毫无悬念。

我当然无法知道，黄土下的爷爷，能否看到他的村子发生的这一切，如果能，那么他是不是感到悲伤呢？他会不会怀念他的梿枷棍？

　　（作者系资深媒体人）