◎ 郑开秀

父亲予我生命，他陪伴我度过了十四个春秋。

闲暇时，我时常会想起在农忙时节里，他只身走到十多里外的大集上，买回两把让哥哥和我惦念许久的黑色玩具手枪；想起他每次上山种田、放牛归来，都如“变戏法”一般，从衣服口袋里掏出树上采来的各种野果，河中捉来的蛤蟆、蝲蛄，给小哥俩解馋、解闷儿；想起为了我能体面地参加镇中心小学举办的“六一”运动会，他从供销社买来那双母亲认为“中看不中用”、我却无比喜欢的小白布鞋；想起他明明曾是个一天学没念完、大字不识几个的“粗人”，但每每看到我认真读书、写作业时，眼里就流露出的慈爱目光；想起住了好久医院，卧床早已说不出话的他，在出院回家看到我的那瞬间，“啊啊”指向窗台上的布袋，要母亲从布袋里掏出留了好久、不舍得吃的苹果，笑着递给我……无论何时何地，他总是竭尽所有，把最好的都留给家人。

千禧年来临前的一个秋日，父亲旧疾复发，永远地离我们而去。父亲名曰守财，但因为其治病，家中花光了所有的积蓄，这位年轻时跟着爷爷一起“闯关东”的中年农夫未留下任何遗产。不过在我的眼中，他始终是最好的父亲，因为他用自己勤劳的双手撑起了这个家，给过我满满的、无可替代的父爱。

被父亲爱过的孩子，如同田地里那绿油油的玉米苗儿，在温暖阳光的照射下一天天拔节成长。被他牵挂的孩子，长大后知道如何温柔爱人，知道怎样无惧伤害、不卑不亢，昂首挺胸、阔步向前——上大学、当兵、从警再到从政，恋爱、结婚，完成从儿子到父亲角色的转换……

父亲离开后的二十五年里，每个人生重大节点，我都会不自觉地独自朝西细碎呢喃，想把这些喜悦与远方的他一一分享，有时甚至还会痴想：如果父亲还健在，看见这些，他该有多高兴，这该有多好！

家中书柜里，珍藏着一张已经发黄褪色的照片，我常常会拿出来轻抚，端详好久。那张照片是三十二年前，邻居大哥帮我们在屋后山沟里拍的，冰天雪地里，父亲一身蓝色的中山装，笔直地站在路中间，左右分别搂着哥哥和我，这是我们爷仨儿唯一的合影，当时要寄回山东临沂的“关里”老家给奶奶看的，照相馆多洗了张，这也成了留给我们家人唯一的纪念。在我心里，父亲永远如相片上的他一般年轻。

“多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，就托清风捎去安康。”我很感谢父亲，是他给了我一个幸福完整的童年，我永远都爱他、想念他。

　　（作者单位：吉林省白山市抚松县仙人桥镇人民政府）