◎ 梁锶榆

十几年前我去上大学的时候，父亲给我买了一部手机。那时候的手机功能很少，而且是黑白屏的，除了可以打电话、发短信，唯一的音乐便是自带的几款来电铃声，更别提看视频了。但是，那时候朋友间收到一条信息能开心半天，月租套餐里的通话时间，也都是打给最要好的朋友。

我的父亲，他的乡村版电话卡里也有月租套餐。而他的通话时间总是留给我的，每次打电话回去，他都会先挂掉再拨过来。他说：“我的包月通话没什么用，就是打给你，你的可以留着和同学们聊天。”那时候的我，和父亲打电话无非就是生活费没有了、学习很累、周末去了哪、跟好朋友闹别扭等等，这些校园生活里的琐事，我都会和父亲分享，他也听得很认真，并且时不时地给我一些意见和建议。

父亲先挂掉电话再回拨这个习惯，一直保留到我工作以后。我刚参加工作的那两年，父亲经常给我打电话，我知道他其实没有什么事，不过是在消耗自己的包月通话时间罢了。所以我一直心安理得地接受着父亲主动给我打电话，而我却很少主动打给他。

有一段时间，我因为工作转岗的问题很苦恼，于是和父亲倾诉了几次，父亲总是说：“别着急，你尽力就好。如果实在做得不开心，你回老家来，我给你找工作。”但倔强的我并不想回老家，暗暗下决心要靠自己做出点成绩来。慢慢地我发现，工作上的事情跟父亲说得再多，他也给不了我意见了，甚至听不懂。我们之间的交流，基本就是他叮嘱我注意身体、别熬夜、别吃垃圾食品等等。

不知道从什么时候开始，父亲很少再主动给我打电话了。很多时候变成了我主动打回去，我叮嘱他早点休息、注意身体、别太累……有时候父亲接了电话，看我没什么要紧事，便把电话递给在旁的母亲。母亲告诉我，父亲的耳朵没有以前好使了，有点耳背，所以听电话里的声音费劲。

这些年，智能手机普及以后，手机的功能越来越多了，在老家的父母也学会了视频聊天、语音聊天、看视频看新闻。他们每天最开心的事就是反复看我们发的朋友圈、日常视频，我们做到了即便不在身边，也能经常“看见”了。

看过一个视频。有位博主在采风的时候，路过一座老房子，房子的主人已经去世，但是庭院砖墙上写满了文字。据了解，那是一位老父亲二十四年的日记，字里行间写的是日常、是对未来的期许，更是对出门在外的子女的牵挂。有人说遗憾，有人说缺少陪伴，也有人看到了一位老人丰富的思想。但我相信，写下那些文字的时候，老人家是幸福的，他用自己的方式表达了爱和牵挂，并不遗憾。

正如我的父亲，他从来都知道，孩子会慢慢长大，他会渐渐从我的日常生活里退场。但在我初离开家的那些年，他一直用打电话的方式陪伴着我成长，而如今我生活在他乡，也会经常拍下日常生活的视频发给他们。因为，是父亲教会了我，爱的方式有很多种，即便没有陪伴在身边，也有很多表达的方法，让对方感受到爱的存在。