◎ 文 猛

城市森林，这是关于城市最妥帖最老套的比喻，这个比喻中有迷茫、有失落、有希望，其实更多的还是一种怀念，城里人很多，但是很多很多的人都来自乡下，来自真正的山野，来自真正的森林，就算你一直在城市长大，逆流上数几辈，你的血脉中流淌的，还是山野绿色的风声。

把城市比喻成城市森林，我们知道我们从哪里来？

森林必然有树，城市有树，但树不是城市的主题，我们喊城市森林，是因为我们把长在城市土地上的一切都看成树。商场、学校、医院、写字楼、钟楼、灯塔、电线杆和我们每一个城市人，所有向天空伸展的事物都是城市的树，以树的心思，融入城市森林，就像龙归大海、鸟归林一样。也许你一部分年轮在乡村，或者在别的城市长成，也许你所有的年轮都在这座城市一圈一圈地长成。现在，站在这座城市土地上，我们就是城市森林中长成的一棵树。

走进城市森林，以树的心思想城市的心思，我们就不会孤单，我们生命中永远有绿的生长绿的茂盛。

不信，我们去问树。

在城市长成一棵树，我们可能看不到更高远的天空，甚至永远没有机会去亲吻一朵云，去问候一行大雁，去欢呼一片星空，但是我们什么样的人都见过，什么样的事都经过。

在城市长成一棵树，除非特别大的风暴，树永远不会倒下。除非脚下的土地不需要长树，要长城市的房子，要长城市的公路，刀斧锯永远不会动树的心思。除非殃及池鱼的火，绝没有火要树的命。城里的树吹不到山泉一样的风，喝不到山泉一样的水，但是城市的树格外让人关注，格外让人心疼。

乡村是长庄稼长树木的地方，城市是长房子长工资的地方，长出一棵树，那是城市的高度，那是养眼的绿，那是城市的生生不息。树长在自己的时间里，该绿的时候绿，该黄的时候黄。城里的树没有真正成为传统意义上的栋梁的辉煌，城里给了树成为栋梁新的含义，不管是屋梁上的栋梁还是天地之间的栋梁，在城里长成一棵树，我们活到足够让自己坦荡的年轮。

在城市长成一棵树，城市所有的生长都在眼中，都一直看着、站着、听着、想着，树叶沙沙响，那是风在说话，树从来不说三道四，咬紧每一片叶，抓紧每一根枝条。树会把树绿托梦给作家诗人，树会把树声托梦给歌唱家、音乐家。绿色的梦，绿色的音符，绿色的故事，讲述着城市的故事，城市的心声，那些故事那些心声是作家诗人音乐家歌唱家想出来、唱出来的，不能怪树。

城市一天天长大，环绕着最早的城池，一环一环地向四周扩展。

树一天天长大，一个年轮一个年轮地记录着岁月的沧桑。

这样想开去，城市其实也是一棵树。一圈圈散开的，是城市的年轮，蔓延到城市大树根须最深的地方，就是那些饱经沧桑的老院子。梁思成说，在中国人的内心世界里，都安放着一个老院落，这样精神才有一处着落，老房子是城市的胎记。

城市最古老的树和最先的城市，谁最先站在大地之上？这是一个无法回答的问题。

古树的生命力，那盘根错节的根系，正是城市的厚重，也是城市的心性。一座拥有很多大树的村庄，是有文脉传统的村庄。一座拥有很多大树的城市，是有静气有历史的城市。树让内心沉静，听着雨点啪嗒啪嗒打在树叶上，觉得时光的脚步，在城市被无限延缓……

过去我们向往高楼，当“楼上楼下，电灯电话”的理想实现多年，看得见树，听得到雨落在树叶上的声音，那是城市最好的房子。

很长一段时光中，房子按照设计图长，树按照年轮长。当城市意识到城市也是大地上的森林，当我们意识到自己是长在城市的树，城市突然之间长满了大树，我们知道，那些大树大多来自乡村，那些大树在乡村记着它们更多的年轮，它们是乡村的高度和地标，是乡村的风水和精神。它们也许比我们先到城市，它们也许在我们之后来到城市，在高楼林立的城市森林，它们不再是地标，它们已经没有在乡村的高度，我们都以向上的姿势，在城市生长，融入城市的心思——

想想那些走向城市的大树，想想那些走向城市的乡亲，想想我们远远的乡村，看见那些大树，我们眼眶总热热的。

早些年，城市只长房子，不长树，城市的天空很难见到一只鸟儿。今天，城市的树越来越多，城市的鸟儿越来越多，我们同顶一片蓝天，同站一片大地，同饮一江清水，鸟儿们也成了城市的市民。见了我们如同见到亲人，不慌不忙地走着，不慌不忙地飞着，有时还会飞到我们的肩头，我们的怀里，我们的手上，欢快地叫个不停，一点不会担心遭遇什么不测和伤害，有树的城市，有鸟的天空，自然交给自然，美丽恢复美丽，和谐共生和谐。我突然对乡村的树在城市有了认同和许可，想得宽泛些，我们也是搬进城里的树。

在城市长成一棵树，踏实！

　　（作者系重庆市作家协会主席团委员、万州区作家协会主席）