◎ 杨旭军

我认为喝茶大致有两种情形，一种是有钱有闲，有各种各样的道具，有一整套近乎庄严且繁琐的仪式，并冠以“茶道”称，喝茶不能叫喝，俗了，要叫“品”。“品”一些稀奇古怪的茶，生的熟的白的黑的红的——但绝少有绿的，讲茶道的人是不屑于喝绿茶的，那是段位不高的表现——一只玻璃杯，扔一撮茶，开水一冲就行，驴饮，毫无技术含量可言，当然也就上不了台面。喝绿茶的在茶道面前，一般羞于启齿，像小沙弥遇见高僧大德，高山仰止，诚惶诚恐。品茶者一旦架势拉开，舒臂绾袖，舞蹈般一阵眼花缭乱的操作，然后一盏挑于指尖，一边浅尝轻抿，一边海阔天空，更多有表演的成分。

另一种则纯粹是为了生计所需，喝的是一种生活，喝的是一种坚守，喝的是一身力气，喝的是一种刚需。

家乡人喝茶，属于第二种。

我无论如何也没法想象，一盅浓得像汤药、苦得像胆汁一样的酽茶，能有那么大的威力，“滋——”地一口下肚，就上一口干馍馍或一勺熟面，顿时精神抖擞，力大无穷，人是铁，茶是钢，这种茶叫罐罐茶。

在大西北的这片黄土地上，人们离不开罐罐茶。罐罐茶之于乡亲，如同甘霖之于田禾、燃油之于机器，那小山一样的麦垛，没有一盅罐罐茶是断然担不上场的；那一树一树苹果花椒，没有一盅罐罐茶是断然变不成钱的。而再苦再累的农活，没有什么不是一盅罐罐茶扛不下来的。

这是辽阔无垠的天幕下、大山缝隙里的随便一个村子。鸡叫二遍时，村庄仍然像一幅调色过浓的水墨画，凝重而安静，几粒星星渣儿在云后若隐若现，那点微光并不能为黎明前的黑暗增一丝亮色。但农家院子里已有火光明灭，人们起来喝罐罐茶了，辛劳的一天总是从一盅罐罐茶开始的。在火盆上堆上几个树疙蔸，点几根干树枝，鼓起腮帮子吹一阵，树疙蔸就燃了，一把大叶子茶按进拳头大的沙罐，煨在火边，俄尔，茶汁溢出，用压茶棍压一压，然后沙罐在空中一扬，一根细线注入茶盅又戛然收住，一盅罐罐茶就成了。嘬着嘴夸张地吸一口，那个香啊，仿佛日子也有了嚼劲！

火苗跳跃，映着人们的脸膛，偶尔也燎了胡子，但没什么要紧，胡子总是会长的，像地里的庄稼，一茬一茬地长，脸皮是胡子的土地，山屲是庄稼的土地，只要有汗水的浇灌，胡子便生长茂盛，庄稼就不会歉收，两样诚不欺人。等几盅罐罐茶下肚，力气有了，一天安排也就有了，一沙罐败茶浇在树疙蔸上，“扑”地腾起一团雾气，火就熄了，然后收拾农具，牵出圈里的牲口，吆喝着去下地——这是每一个黎明，在每个农家院子里上演的、关于日子的序曲。

我总是在想，在那苦焦的黄土地上，为什么人们还离不开苦得发涩的酽茶，是卧薪尝胆呢，还是有了苦茶的铺垫，日子就没那么苦了？或者时刻提醒，吃了生活的苦才有日子的甜？

但不管怎么说，一盅苦得像中药的罐罐茶，总能让日子有滋有味，农忙时喝，农闲时更要喝，农忙时那是一把子力气，农闲时又是必要的礼仪。亲朋来了，“赶紧上炕，笼火，喝茶！”不由分说，人就推上炕，火盆就端上炕，炕柜里倒腾出平时舍不得喝的好茶，可罐子熬上，火吹得旺旺的，烟熏得人泪眼婆娑——不打紧，这就是人间烟火，端上花卷油馍，边喝边吃边谝传，谝国家大事，也谝村里的八卦；谝美国总统，也谝自家水桶；谝遇上好年景，也谝儿媳妇难寻；谝人家的婆姨心疼，也谝自家后人能成……

生活中没有比喝罐罐茶更重要的事，逢年过节，一天喝几顿是常事，路上碰见，最好的问候是“茶喝了没？”老朋友相聚，一人一个沙罐，高兴了还在沙罐旁温一壶酒，热酒不醉人，原来煮酒论英雄也有出处哩。婚丧嫁娶，乡俗民约，买卖交易，都是喝着罐罐茶就弄成了，甚至邻里有纠纷，坐下喝一盅罐罐茶，啥啥就烟消云散了。

小娃娃不喝茶，但喜欢大人喝茶，扯一束麦穗或一把豆荚，往火盆的灰烬中一埋，过一会儿就可以吃到清香的麦粒和香糯的豆子了；粉条也行，烤过的粉条肿得老粗，酥脆可口。一次，我在爷爷的火盆中埋了个二踢脚，爷爷正噘着嘴吹火，“咚！”地一声，一团尘烟炸开，火星四溅，沙罐飞到了当院，爷爷胡子脸上全是灰尘，只看见两只转动的眼睛，像刚从墙角钻出的土地，我一蹦子跳起来，夺门而逃……

多年以后，我经常回想起这一幕，要是当初被爷爷逮住，他将怎样惩治我，用铜烟锅敲我的头？还是脱下我的裤子，在我光屁脸上印上无数鞋底？无论如何，我不想被罚推一下午的磨。

这些年，在那片土地上，喝罐罐茶的人越来越少了，年轻人逐梦远方，罐罐茶成了内心深处的记忆；年老的喝着喝着，就像炉火一样熄灭了。而煮茶的方式也越来越粗暴，要么是电炉子，要么铁罐子在煤炭炉上熬，不再用火盆——那种铜或铁铸的、像仰着的草帽，帽兜上按了三只脚、擦得铮亮的物什——我一点儿不喜欢，少了很多过程和仪式感，更无从埋二踢脚了。

我曾试图在异乡熬一盅罐罐茶，奇怪得很，无论怎样也喝不出黄土地上那种味道，而那各种价格不菲的香茗，更品不出罐罐茶的醇厚，我于是明白，只有踩在那片苍茫的土地上，那盅苦得发涩的罐罐茶，才是生活最好的注解和心灵的良药。

而对于旅居他乡的人，罐罐茶永远是一盅乡愁。

　　（作者系本报副总编辑）